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Cамовыражение в творчестве полезно для человека, особенно для несчастного человека ( эта идея наконец-то получила достаточно широкое признание. Социальные работники, семейные врачи, психиатры и психологи советуют своим клиентам искать утешение и удовлетворение в творчестве. Курсы рисования открыты в тюрьмах, учебных заведениях и больницах, в приютах для душевнобольных детей и домах престарелых, в домах культуры и клубах. В век, когда искусство практически перестало быть частью повседневной жизни, человек ищет в искусстве душевного спасения.

До расцвета индустриализации, помимо взлетов и падений стилей и школ, искусство всегда существовало как само собой разумеющийся продукт ручного производства вещей. Не только декоративное народное искусство, в котором выражается высшая степень восторга от делания и пользования вещами, но даже сам по себе стиль пространства и окружения как такового неизбежно выражал характер тех людей, которые его создавали. Таким образом, в повседневную жизнь была вплетена изрядная доля самовыражения и самолюбования, и это удовлетворяло нужды среднего человека. И считалось вполне естественным, что лишь художники вступали в схватку с искусством в его наиболее строгом, неразбавленном виде.

Когда большинство вещей произведено машиной, среднему человеку недостает того ощущения благополучия, которое возникает, если ритм жизни отражается и подтверждается во внешнем виде его окружения. Повседневные занятия больше не дают человеку повода приложить свои руки к тому, чтобы как-то улучшить этот внешний вид. 

Я убеждена, что эта недостача создает скрытый голод, ощущение пустоты и страх потерять индивидуальность, и люди начинают заниматься рисованием и лепкой, в которых этот повод все еще существует.  Именно эта потребность, часто туманно объясняемая как «тяга к самовыражению», наряду с увеличением количества свободного времени приводит посредственных студентов в художественные школы, плодит курсы рисования для начинающих, делает популярными даже такие пародии на искусство, как книжки для раскрашивания по номерам. Прискорбно и удивительно, что изначально разумные идеи так часто приводят к совершенно абсурдной деятельности, порождающей скорее произведения антиискусства, чем искусства.

Искусствотерапия ( это в такой же мере некая организованная попытка  привнести искусство в жизнь неблагополучных людей, в какой и ответ на эту неудовлетворенную потребность. Раз искусство считается в некоторой степени полезным для человека, мы стараемся встроить его в те рамки, которые общество создает для своих больных членов.  И раз искусство больше не является частью повседневной деятельности, то необходимы специалисты, которые знают, с чем едят эту загадочную материю.

Цели искусствотерапии и привлекаемые средства выходят за рамки как чистого развлечения, так и строгих уроков рисования. Однако, если мы хотим понять, как именно устроена искусствотерапия, мы должны осознать, сколь значительно влияют на работу искусствотерапевта отсутствие живой традиции в чистых искусствах и нехватка искусства в повседневной жизни.

Иногда кажется, что попытка использовать творческую деятельность как средство против эмоциональных страданий похожа на введение витаминов в пищу, которая потеряла свои внутренние жизненные силы в результате чрезмерной обработки. Но опасность еще больше. Наш обогащенный витаминами хлеб совсем не так вкусен, как тот хлеб, что люди пекли до того, как забыли настоящий  вкус хлеба и изобрели витамины. Надуманные курсы рисования в больницах, тюрьмах и домах престарелых часто так же скучны и безвкусны, как тот вареный картон, что сейчас называется хлебом. Но в то время как безвкусный хлеб все же может утолить голод, безвкусные уроки рисования не приносят вообще никакой пользы, потому что душевный голод невозможно утолить духовной пищей, в которой нет ни вкуса, ни жизненной энергии.

Но как разбудить и напитать творческий дух в случайном сообществе ущербных людей? Эта задача выходит за рамки искусствотерапии. Тем не менее, раз искусствотерапевт работает с искусством в его наиболее сырой и простой форме, раз он имеет возможность экспериментировать, искусствотерапия может внести свой вклад в понимание и даже, в некоторых случаях, в решение этой проблемы. Мы можем понять, при каких условиях искусство несет в себе правду и жизненную силу, а при каких рождает слащавый хлам, пошлые ужастики и другие виды антиискусства. Эти знания могут помочь нам бороться с силами, разрушающими искусство, могут подсказать, когда стоит попытаться превозмочь эти силы, а когда принять как неизбежность.

Когда система начинает давать сбои, нам приходится узнать о существовании многих взаимосвязанных условий, которые необходимы для ее работы. В результате угасания традиционных форм мы остаемся в пустоте и сталкиваемся с искусством как таковым. 

Например, трудно выделить особенности детских рисунков и строгую последовательность их возрастного развития в среде, где развито традиционное искусство. Наивный художественный стиль народного искусства делает его легко доступным для ребенка восьми-двенадцати лет. В такой среде ребенок с малых лет начинает успешно копировать работу взрослых. Таким образом, практически невозможно увидеть в его рисунках признаки именно детского творчества. Наоборот, на фоне установившейся художественной традиции развитого искусства детское творчество не замечается или подавляется, потому что оно не соответствует его уровню. Только в ситуации, когда народное искусство приходит в упадок, а высокая художественная традиция потеряла жизненность, детское творчество начинает привлекать к себе внимание. Необычные и странные рисунки сумасшедших или слепых вызывают интерес во многом по той же причине.

Мы видим, что положение искусства в обществе оказывает значительное и противоречивое влияние на искусствотерапию. С одной стороны, исчезновение народного искусства и упадок художественных традиций ведет к осознанию тех форм искусства, что выходят за рамки традиции и составляют суть искусствотерапии. Неудовлетворенная потребность в искусстве породила саму профессию искусствотерапевта. С другой стороны, те же самые причины мешают работе искусствотерапевта, потому что если творческие силы городского жителя не находят себе применения нигде, кроме как на сеансах терапии, то трудно ожидать от терапии долговременного результата.

Искусствотерапия и художественное обучение 
Искусствотерапевт, работающий с группами детей, обычно основывает свою программу на методах, разработанных в свое время выдающимися педагогами для художественного обучения. Конечно, искусствотерапевт обычно подстраивает эти методы под конкретные нужды ребенка.

В свою очередь, дети обычно уже имеют некий художественный опыт из детского сада или начальной школы, где обучение также основано на работах пионеров современного художественного обучения, таких как Франц Чижек, Виктор Лоуэнфельд, Флоренс Кейн и других. К сожалению, эти методы часто оказываются втиснуты в жесткие рамки школьной программы, размыты и исковерканы.

Самым важным было осознание того, что детское творчество развивается в четкой, предсказуемой последовательности. Линии и формы, изображение человеческой фигуры, объектов и пространства развиваются согласно неким общим для всех детей внутренним законам, которые нельзя нарушать. Это открытие освободило детей от непосильной задачи изображать мир согласно взрослым представлениям и привело к расцвету детского творчества.

Хоть это считается общим местом, мы редко задумываемся над тем, что именно в изобразительном искусстве, в отличие от других форм искусства, стиль, уровень развития и индивидуальность наиболее взаимосвязаны и взаимообусловлены. В театральном искусстве, например, эта связь не настолько обязательна. Скажем, шизофрения влияет на движение тела, и по танцу шизофреника можно сразу поставить диагноз. Но, например, движения психопата ничем не отличаются от движений нормального человека.

Пожалуй, меньше всего зависит от общего развития музыкальное творчество. Нормальный талантливый ребенок быстро перенимает музыкальные навыки своего учителя, и по его выступлению невозможно сказать ничего определенного о его возрасте и эмоциональном состоянии. То же самое можно сказать и о музыкальной импровизации. Ненормальный ребенок с врожденным музыкальным даром часто быстро развивается в музыке, хотя при этом он может не уметь говорить или сильно отставать в общем развитии. Более того, по-видимому, музыкальное развитие не зависит от способности к постижению реальности, так что у талантливых детей с нарушенной психикой необычный успех в музыке может встречаться чаще, чем у нормальных детей с таким же талантом. Вероятно, имеющиеся в ребенке душевные силы перетекают в те области, где возможно нормальное развитие, что приводит к расцвету отдельных способностей.

Такое изолированное проявление способностей невозможно в изобразительном творчестве. Хотя дети с серьезно нарушенной психикой способны делать прекрасные работы, однако стиль и форма таких работ всегда с большой точностью указывают не только на талант, но и на психологический возраст, черты характера, а более всего ( на способность к осознанию себя и на характер отношений ребенка с внешним миром. В оценке детского творчества важно отличать элементы, характерные для данного психологического возраста, от индивидуальных особенностей ребенка. Рисунок может быть статическим или полным ритма и движения; богатым или обедненным; форма может преобладать над цветом или цвет над формой; рисунок может быть цельным или фрагментарным, скучным или оригинальным, и так далее. Эти качества рисунка говорят о личности ребенка как художника. С другой стороны, то, как изображены люди, способ обозначения пространства типичны для целой возрастной группы, которая, разумеется, может совпадать или не совпадать с хронологическим возрастом ребенка.

Толковый учитель рисования не будет вмешиваться в те стороны творчества ребенка, которые характерны для его возраста, если только ребенок не находится на грани постижения нового уровня в творчестве, и ему требуется лишь минимальная поддержка, чтобы сделать следующий шаг. С другой стороны, такой учитель постарается как можно больше уделить внимания жизненной силе, живости, оригинальности работы.

Взаимосвязь жизненной силы творчества ребенка с его воображением и чувством собственного «я» была наглядно описана Виктором Лоуэнфельдом, который умело использовал творчество для укрепления самосознания детей, в особенности больных детей. Он добивался от детей прекрасных художественных работ, помогая им ощутить, кто они, что они могут и где они находятся. 

Флоренс Кейн одной из первых разработала методы преодоления зажатости и стереотипности путем создания ситуаций, которые исключали возможность сознательного планирования и способствовали снятию психологической защиты. Во время рисования она поощряла движения всем телом, вживание в образ, концентрацию на воспоминаниях и внутреннем опыте.

Когда стресс, настроение, личные фантазии стали темой для художественного выражения, появились работы, не содержащие никаких распознаваемых объектов.

Подходы, ведущие к углублению самоосознания личности, оказались особенно полезны в работе с пациентами, которые зациклены на собственных конфликтах и маниях, слишком замкнуты в своем частном мире, чтобы обращать внимание на внешние впечатления и влияния.

Новые знания и методы сделали художественное обучение гораздо более гибким, чем оно было раньше. Несмотря на то, что искусствотерапия и художественное обучение ( это не одно и то же, методы искусствотерапии незаменимы в терапевтических художественных курсах. В какой степени эти новые методы реально используются в школах, лагерях, домах культуры и других образовательных и развлекательных учреждениях? В какой степени они испорчены и извращены на пути от революционной новизны к обыденности? Насколько методы, разработанные двадцать лет назад, подходят для нынешних детей?  

Творчество и проблема пустоты
Никакое открытие или новшество не застраховано от механического или неверного применения. Разумные предложения часто превращаются в несгибаемые правила. Например, было замечено, что самые первые формы, которые способны воспроизводить маленькие дети ( это овалы и круги, в то время как прямые линии и углы появляются несколько позже. Было предложено поэтому позволять детям наслаждаться кругами и не провоцировать их на изображение предметов. В Нью-Йорке это предложение превратилось в программу, которая ограничивает уроки рисования для шестилеток только кругами и простыми геометрическими фигурами и осуждает предметное рисование до семи лет.

Лоуэнфельд просил детей рисовать самих себя, занимающимися привычным делом. Однажды он проиллюстрировал этот метод рисунком ребенка, тянущегося к яблоку на ветке. Теперь тысячи городских детей, которые знают яблоки только по магазинным полкам, рисуют картины, где они тянутся к яблоку на ветке.

Однако, подобный педантизм встречается в каждом веке. Нам же интересны искажения, характерные именно для нашего времени. Например, в то время, когда среди педагогов стали популярными идеи психоанализа, были разработаны техники, помогающие ученику освободиться от стереотипов и через проекцию и ассоциацию найти формы, которые имеют для него глубокое личное значение. Но когда идеи психоанализа настолько завладели широкой публикой, что их перестали понимать правильно, эти техники деградировали.

Росчерки
Судьба разработанных Флоренс Кейн «росчерков» ( яркий пример деградации разумной идеи. Изначально работа начиналась с «рисования» в воздухе широкими ритмическими движениями всего тела. Когда достигалась определенная свобода и энергия движений, ученик с закрытыми глазами рисовал эти же движения на большом листе бумаги. Получающиеся росчерки рассматривались со всех сторон до тех пор, пока ученик не «видел» некие формы, которые что-то ему говорили. Затем он завершал работу, используя те линии росчерка, которые соответствовали найденному объекту, и пренебрегая остальными, так что конечная картина имела мало сходства с изначальным росчерком.

Эта работа включала в себя несколько взаимосвязанных процессов. Вначале был радикальный уход от стереотипов рисования, а также возбуждающее движение всеми частями тела. Затем ученику разрешалось делать запрещенное и детское ( рисовать случайные формы, возможно, изображая свое настроение, без каких-либо конкретных объектов. Третий шаг ( поиск образа в росчерке ( использовал механизм вытягивания скрытых фантазий с помощью случайных форм. Найденное в росчерке содержание часто имело очень личный характер. Последний этап ( завершение рисунка, развитие и усложнение идеи ( составлял собственно творческую часть работы. Только теперь материал, рожденный в процессе игры и проекции, превращался в творческое сообщение. 

Этот метод хорош для работы со взрослыми, подростками и зрелыми, но зажатыми младшими школьниками. Дети младшего возраста не могут использовать росчерки как отправной пункт для творчества. Они еще слишком связаны схематическим мироощущением, которое слишком жестко, чтоб вписаться в случайные формы.

Игровые занятия с краской и другими материалами поначалу имели похожий вид. Работа начиналась со взламывания запретов ( пачкания, «пустой траты» материалов, простых детских удовольствий. Таким образом, создавались случайные формы, которые через проекцию скрытых фантазий преобразовывались в картину с помощью сознательного усилия. В этих картинах часто были оригинальность и жизненная сила, отсутствовавшие в работах, сделанных более традиционными методами.

Стереотипный хаос
Если мы сравним этот сложный процесс с произведениями, украшающими многие из наших классных комнат, то увидим, что идея полностью извращена. Теперь процесс прост. Весь класс или те дети, которые не способны на большее, быстро рисуют закорюку на листе 25х30 или, в лучшем случае, 30х50 сантиметров. Затем они старательно раскрашивают петли и случайные формы цветными карандашами или красками до тех пор, пока не будет заполнен весь лист. Процедура одинакова для всех возрастов ( и для тех детей, которые по своему развитию способны закончить рисунок по росчерку, и для тех, что слишком для этого малы.

Мы видим, что теперь росчерк ( это не приключение, а рутина. Он создается не свободным ритмичным движением тела, а случайными взмахами руки, не в удовольствие и без самоотдачи. Второй этап ( проектирование образа на росчерк или идентификация настроения или чувства ( опущен совсем. Третий этап ( завершение рисунка ( сведен к закрашиванию механически полученных кусков. Эта работа занимает руки и похожа на традиционные книжки-раскраски, с тем лишь отличием, что книжка-раскраска, по крайней мере, стимулирует фантазии на тему изображенной истории, в то время как росчерк не имеет абсолютно никакого смысла. Если рисунки, полученные по методу Флоренс Кейн, хотя и исходят из очень похожих петель и кривых, часто очень непохожи друг на друга, то абстрактные рисунки наших классных комнат все на одно лицо.

Игровые занятия с краской и другими материалами несколько менее бесплодны, чем росчерки. Дети легко раскручиваются на работу, когда получают интересные цвета или фактуру, но, опять же, процесс заканчивается, так и не став творческим. Детей учат производить узоры, бросая намазанные краской нитки на бумагу, ставя цветные точки на манер тестов Роршаха, использовать другие стопроцентные методы, которыми даже самый неталантливый ребенок может добиться легкого результата. Доработка этих опытов до рисунка не поощряется. Эти произведения отличаются от росчерков тем, что вместо того, чтоб быть безличными, запутанными и скучными, они безличны, хаотичны и возбуждающи.

В обоих случаях методы, предназначенные стимулировать оригинальность и самовыражение, превратились в способы производства картин, которые несут в себе еще меньше индивидуальности, чем старомодный трехлепестковый тюльпан или миска с фруктами. Эти старые стереотипы еще сохранились в наших школах, но считаются менее прогрессивными, чем стереотипы, полученные новыми методами.

Другим новшеством было привлечение большего разнообразия материалов для творчества. Работая с традиционными материалами, ученик обнаруживал, что выразительные возможности любого материала бесконечны. Кусок угля, несколько красок, кусок глины ( каждого из них хватит, чтоб создать целый мир. С получением необычных материалов он узнавал, что один материал можно заменить другим. Куски цветной плитки, бумаги или ткани могут заменить краски; скульптура может быть создана не только из глины, но и из картона, проволоки, камня или дерева.

Это обучение художественной экономии и изобретательности теперь часто превращается в погоню за новизной. Исследование бесконечных возможностей каждого материала заменяется поверхностным знакомством с разнообразными техниками. Дети становятся жадными до новых ощущений и оказываются обделенными среди богатства, которым они не научились творчески пользоваться.

В чем причины этих перемен? Разумеется, механически производить псевдоискусство легче, чем самобытные работы, и, разумеется, все хорошие идеи в конце концов извращаются. Однако, это не объясняет конкретного механизма извращения. Почему копированию гипсовых моделей предпочли сушеные росчерки? Почему на смену таким старым материалам как твердые карандаши, мягкие и разваливающиеся кисти и твердокаменные акварели, которые душат творчество, пришли потоки мусорных материалов, в которых тонет воображение?

Конкретные свойства любых искажений никогда не бывают случайными. Они определяются основными проблемами и противоречиями общества. В историю антиискусства, которая не моложе истории искусства, наше время внесло новое явление. На смену древнему противостоянию двух крайностей в искусстве ( хаоса и стереотипа ( пришло их объединение: «стереотипный хаос». Почему так произошло?

Одной из причин можно назвать слишком буквальное понимание теории психоанализа. По-видимому, признание роли подсознательных процессов и примитивных, инстинктивных мотивов в художественном творчестве привело к смешению источника творческой энергии с результатом ее применения. Представим себе такую иллюстрацию на манер Джонатана Свифта:

По дороге в Лапуту Гулливер знакомится с «Академией умников» в стране Тумба-Юмба. Там он встречает ученого садовода, который пришел к следующему выводу: растительная жизнь на поверхности земли не может существовать без подпитки из корней, которые спрятаны в землю. Следовательно, растение суть корень; более того, раз оно зависит от корня, то вся растительность на поверхности не имеет значения. И вот этот садовод украшает свой дом корнями и срезает ростки, как только они появляются над поверхностью почвы, потому что их рост может помешать развитию единственно важных корней. С высыханием корней он борется, усиливая бдительность в пропалывании любой зелени, которая пытается высунуться из земли. Созданные им разруха и опустошение ( это для него знаки новых поразительных событий, происходящих под поверхностью.

Как наш садовник, современные преподаватели искусств знают что-то о корнях творческой деятельности, но всячески мешают ее плодоношению. Общим для всех этих псевдохудожественных занятий является игровое использование материалов. 

Разрешается откат назад; более того, он приветствуется. Таким образом, полностью выполняется одно из условий творческой деятельности. Конечно, временный откат, расслабление ( это необходимая фаза любого творческого процесса. Когда ребенок путается в своих собственных идеях и фантазиях, то педагог может и должен побудить его ослабить психологическую защиту одним из описанных методов. Однако, педагог должен быть уверен, что ребенок сможет собрать эмоции и фантазии, разбуженные таким образом, в одно целое и не окажется переполнен страстями или фантазиями, с которыми не сможет совладать. Когда придумывались эти методы художественного обучения, никто не мог предположить, насколько велика эта опасность. В битве с ограничивающими стандартами учителя старались найти пути преодоления психологических препятствий. Они не осознавали, что потеря контроля приведет к новым проблемам.

С тех пор мы поняли, что в любом обучении и любом лечении, даже при терпимости и поддержке отката, необходимо стимулировать серьезность и помогать взрослению. Если взрослый перестает выполнять функции руководителя и помощника в творческом созревании, то он начинает работать на те силы, которые угрожают ребенку изнутри. Когда стены наших классов покрыты изображениями неискупленного хаоса и пустого сумбура, соблазн отката заменяет стимуляцию творческого действия.

В этом месте мы должны отметить, что мы позволяем себе ужасную несправедливость по отношению к учителям. То, что мы описываем, может происходить в классах, но начинается оно не там. Не только школьные уроки искусства, но большая часть псевдоискусства нашего времени является ничем иным, как стереотипным хаосом. Пустотой и соблазном наполнены огромные области нашей культуры. Росчерки и остальные стопроцентные методы получить хоть какой-то результат, который можно было бы назвать творчеством, ( это часто последнее средство отчаявшегося учителя перед нарастающим валом пустых, скучающих, хронически неудовлетворенных детей и подростков. Эти методы подкармливают те самые проблемы, с которыми учитель пытается бороться, и, таким образом, он и его ученики оказываются жертвами замкнутого круга.

Искусствотерапевт, работающий с детьми и подростками, встречает практически те же самые проблемы. В то время, как стандартные защитные реакции против свободы творчества, такие как стереотипные домики, деревья, цветы и копирование журнальных иллюстраций, еще не полностью вымерли, сопротивление им часто принимает форму бесконечно повторяемых росчерков или бесцельной игры с красками и другими материалами. Иногда даже кажется, что до детей, которые черкают и пачкаются, бывает труднее достучаться, чем до тех, что плодят стереотипы.

Это удивительно. Современная художественная деятельность, даже в механизированной и стереотипной форме, ближе к искусству или, по крайней мере, к природе искусства, чем бесчувственные штудии старой школы. Однако, любой, кто пытался подвигнуть трудного ребенка из современной школы довести пятно краски или росчерк до рисунка, окажется перед стеной непонимания и твердого нежелания сделать хоть какой-нибудь шаг в сторону индивидуального утверждения. Это сопротивление кажется более непоколебимым, чем старый страх покинуть проторенную дорожку традиционных домиков, деревьев и цветов ради более интересных дел. Возникает вопрос: не являются ли проблемы, с которыми мы встречаемся на уроках рисования, симптомами некоего фундаментального изменения в современных трудных детях и подростках? Есть ли некие внутренние причины того, что их не захватывает азарт и загадка творчества?

Обездоленный избалованный ребенок
Если сравнить нынешних обездоленных тревожных детей Нью-Йорка с детьми десяти- или пятнадцатилетней давности, то можно заметить перемену в характере тревожности. Часто среди бедняков мы видим определенные нарушения, которые привыкли наблюдать у эмоционально обездоленных детей из богатых семей, воспитанием которых занимается безразличная платная рабочая сила, и которым недостаток человеческих отношений возмещается материальными благами. Это ( недоверие к мотивам дружеских начинаний взрослых, уверенность, что за каждой добротой стоят скрытые мотивы, циничная готовность пользоваться подобными ситуациями, ненасытный голод по материальным благам, привычка портить и разрушать эти блага, как только они попадают в руки.

Это сходство питается сходством жизненного опыта. Сегодняшних брошенных нелюбимых детей, и богатых, и бедных, по большей части воспитывает, обучает и развлекает платная рабочая сила. Телевизор для них ( это всегда готовый к делу раб, который поможет им пережить и одиночество, и тревогу, и изоляцию. Выполняя заказ своих спонсоров, телевизионный режиссер устанавливает с ребенком псевдоотношения. Ему приходится прибегать к задабриванию и соблазнению, потому что он должен доставить ребенку удовольствие и стимулировать желание получить больше, не имея возможности установить с ребенком настоящих отношений. Даже самый недалекий ребенок быстро учится не доверять телевизионной лести и знает, что все телевизионные слова полны преувеличения и лжи. Таким образом, брошенный ребенок привыкает получать удовольствия от людей, которым не доверяет.

Это не значит, что индустрия развлечений сама по себе является причиной эмоциональной тревожности, но она влияет на ее характер. Всегда открытая возможность бегства уменьшает необходимость искать свои собственные решения. Она не только ослабляет здоровое стремление к общению и обращению пассивного опыта в активное мастерство, но даже сводит на нет возможность формирования определенных нервных реакций, индивидуальных фантазий и грез. Вместо того, чтобы стать невротиками от стресса, дети, для которых всегда открыта возможность бегства, склонны развиваться в аморфные, зависимые личности с ослабленными внутренними ресурсами.

Подкуп детей материальными благами теперь перестал быть привилегией богатых семей. Массовый подкуп детей захватил даже нищих. Например, вместе с завтраком ребенку подсовывают множество игрушек и безделушек. Эти вещи являются не символом симпатии, а наживкой, и ребенок это понимает, поэтому они не могут дать ему удовлетворения. Наоборот, их получение питает жадность, которая работает на руку производителю. Мы видим, что везде, где отсутствует истинное удовлетворение, находится заменитель. Как и всякая лесть, такие подачки строятся на тонком знании нужд ребенка и его слабостей. Часто заменитель практически невозможно отличить от настоящей вещи, так что удовлетворение основных нужд, недоверие и разочарование оказываются неразрывно связаны.

Сегодняшние тревожные дети и подростки наших больших городов не только лишены любви, понимания, жизненного и игрового пространства и подвержены жестоким законам улицы. Они также подкуплены, соблазнены и опустошены. В некотором смысле они все ( заложники искусственных вознаграждений, которые разрушают их способность искать истинное удовлетворение своих эмоциональных нужд. Сегодняшний хулиган производит впечатление одновременно и обездоленного, и избалованного. Он не только агрессор и разрушитель, он еще и капризен, уверен, что может получить что-то ни за что, и что желаемое может быть получено без усилий.

Задача реабилитации изменились. С уменьшением терпимой обществом жестокости по отношению к детям средний обездоленный ребенок несколько меньше боится грубого отношения властного взрослого. Наоборот, власть стала безличной и безразличной. Ребенок не верит в искренность взрослого, он подозревает в нем продавца, который его обманет и разочарует. Для реабилитации недостаточно только насытить неудовлетворенный голод. Мы должны ликвидировать вред удовлетворения потребностей заменителями. Мы должны доказать детям не только, что мы не монстры, но и что мы не врущие продавцы.

Новые формы защиты
Этот анализ изменения структуры характера детей современных городских трущоб мы предприняли, потому что нам показалось, что описанное извращение прогрессивных идей имеет более чем одну причину. Кроме неправильного понимания теории психоанализа и общей тенденции окостенения всех революционных идей, налицо изменение характера сопротивления учеников творческой деятельности. Стереотипы никогда не приходят извне. Они возникают, чтобы удовлетворить вечную потребность ограничить тот эмоциональный сдвиг, который может породить творческая деятельность. Они помогают человеку оградить свое внутреннее равновесие от непрошеных или опасных чувств или знаний с помощью системы отрицания, избегания и лжи. Нет человека или общества, которые боялись бы того же самого, чего боится сосед, но нет никого, кто ничего бы не боялся.

Эта потребность в защите раньше удовлетворялась набором стандартов, которые определяли содержание и форму изображения. Реальность искажалась и цензурировалась. Страсть, конфликт, враждебность, уродство и другие нежелательные факты не были разрешены к изображению. Традиционно приемлемые стереотипы были сложны; их исполнение требовало времени, терпения и искусности. Такая система удовлетворяла нужды людей, привыкших к послушанию, имеющих хорошие внутренние тормоза и формы защиты, чья агрессия направлялась внутрь в форме чувства вины или тонула в принудительной работе.

Современная версия удовлетворяет потребность избежать творческой деятельности более простым способом.  Реальность не искажается и не цензурируется, а отрицается и не замечается. Ложных стандартов правильности нет, но сама идея стандарта отвергается в пользу неразборчивого приятия какого бы то ни было продукта деятельности. Нежелательные чувства и факты не обнаруживают себя в бессвязном изображении. Это решение соответствует структуре характера обездоленного избалованного ребенка, привыкшего к лести и внушению, а не к давлению и критике. Оно не помогает избежать некоторых запрещенных или опасных идей и эмоций, но лишь выражает общий страх перед реальностью у молодых людей, которые вскормлены на заменителях и потеряли способность реагировать на непосредственные впечатления.

Когда перед таким ребенком оказывается чистый лист бумаги и предложение сделать на нем некое заявление, он осознает эту огромную и пугающую пустоту. Недостаток твердого самоосознания и отсутствие нормальных отношений опустошили его вещественный и смысловой мир. Хотя такие дети относительно свободны от озабоченности, порожденной чувством вины, они беззащитны против безымянного страха потерять индивидуальность, оказаться погребенными и раздавленными животными инстинктами ярости и желания. Может ли производство стереотипного хаоса уменьшить эту озабоченность? Мы полагаем, что страх пустоты смягчается изображением чего-нибудь, пусть самого бессмысленного, но если изображение анонимно и аморфно, то оно не может служить для достаточного самовыражения. Таким образом, эта деятельность имеет временный эффект, но бесперспективна.

Интересно пронаблюдать, как каждая культура не только вырабатывает определенные механизмы защиты, но и как она создает обстановку терпимости к некоторым недостаткам этих механизмов. Викторианская эпоха, которая ставила превыше всего детское послушание, была весьма терпима к лицемерию, более того, требовала его от детей. Мы, часто не умея дать детям четких внутренних ориентиров и достаточной силы духа, выработали терпимость к насилию, как в словах, так и в делах.

Как тогда работать с детьми, которые используют в качестве защиты росчерки и кляксы? Разумеется, мы должны принимать росчерки и кляксы, равно как и старомодные тюльпаны, и все остальное, что предложит нам ребенок. Но мы не можем ожидать от этой работы того освобождающего воздействия, которое она оказывает на зажатых, но внутренне цельных детей. Стереотипный хаос ( это отпечаток обычного для ребенка состояния, потому что пустота современного брошенного ребенка не пуста, каковой она была для брошенных детей прошлого, а засорена мощными, но бессмысленными возбудителями.

Мы должны принять стереотипный хаос, как трагическое выражение беспомощности и безвыходности. Просить ребенка или подростка такого типа увидеть некий образ в пятнах краски ( значит, требовать невозможного, потому что он не научился видеть порядок в мире, который для него хаотичен. Только после того, как он накопит достаточный запас хорошо определенных ментальных образов, он сможет сопоставлять их со случайными формами.

В этом вакууме росчерк или клякса становятся бабочкой или взрывом, или «узором», и не более того. Точно так же, как такой ребенок не может довести «узор» до предметного рисунка, он не способен превратить его и в абстрактный рисунок, придав случайной композиции беспредметную, но обдуманную форму.

Абстрактные рисунки выходят непустыми у детей, которые способны увидеть в случайной форме и конкретные предметы. «Пустые» дети способны только отдаться на волю случая. Если повезет, они могут присвоить себе авторство случайной композиции, надписав на листе свое имя. Иначе они сдаются перед своими разрушительными импульсами и производят неразборчивую кашу. Часто они цинично осознают происходящий обман. Как сказал один мальчик: «Ты делаешь что-то, непонятно что, называешь это узором ( вот и современное искусство». 

И хотя зажатость и перфекционизм иногда тоже присутствуют, но основной задачей является не столько освобождение ребенка от ограничений, сколько превращение его хаотичных фантазий в воображение и развитие способности к наблюдению и самонаблюдению. 

Основные препятствия творческому самовыражению изменились. Вместо зажатости и чувства вины ( страх пустоты и уничтожения. Борьба с этими проблемами приносит плоды медленнее. Когда нам удается ослабить степень зажатости ребенка, мы сразу видим рост его жизненной энергии и снятие депрессии. Когда, наоборот, идет построение внутренней структуры, то энергия связывается и не приносит наглядных плодов. В случае успеха возросшее мастерство и сила духа в конце концов дают чувство победы и радости, но это долгий и напряженный процесс. 

Общество изобилия и пустота
Ребенок, страдающий страхом пустоты, легко приходит в замешательство при виде чистого листа бумаги или сырого куска глины. Пытаясь уменьшить этот страх, учителя часто обращаются к материалам, которые сами по себе имеют некую степень оформленности. Рисунки собираются из кусочков ткани, пуговиц и бутылочных крышек, листьев и песка; скульптуры делаются из коробок, пакетов из-под молока, банок и так далее. Эти приемы приносят пользу, если пользоваться ими в меру. Однако, в горе вещей форма часто тонет, а разнообразие, вместо того, чтоб стимулировать изобретательность, стимулирует жадность. Пустой ребенок ( это бездонная бочка, которая может проглотить любое количество вещей, не наполняясь при этом ни на каплю.

Коммерческие интересы, которые внесли свою лепту в формирование обездоленного избалованного ребенка, оказывают на него постоянное давление, направленное на то, чтоб он навсегда остался пассивным потребителем, убежденным, что все новое ( хорошо. В то же время, любовь к новым материалам порождается не только коммерческим миром и его страстью к наборам «Сделай сам», помогающим механически сляпать все, что угодно, от украшений до абстрактных картин. Эта тяга имеет и более творческий источник: побуждаемые избытком мусора в наш промышленный век, защищаясь от атаки неразрушимых отбросов ( погибших автомобилей, выброшенных стиральных машин, банок и коробок, гофрокартона, бумаги и бутылочных осколков, ( современные художники пытаются использовать их в своем творчестве. Иногда им это удается, иногда нет. К сожалению, большая часть мусора несет на себе неизгладимый отпечаток серийного производства; большая его часть сделана из синтетических материалов, в которых нет ни жизни, ни чувства. Часто из старого мусора делают новый мусор. Отбор выброшенного материала для творческих целей требует способности отвергать несущественное. Тонущие в самых разнообразных вещах, мы должны не только научиться отличать хорошее от плохого, но и выдрессировать себя отвергать лишнее, даже если оно само по себе хорошо.

Дети, которые выросли под таким давлением, могут со временем научиться пропускать мимо ушей преувеличенные обещания продавцов и стать умелыми и рассудительными покупателями. Им гораздо труднее отучиться тратить серьезные эмоции на приобретение вещей и освободить силы для более конструктивных целей.

В битве против излишеств, угрожающих здоровью нашей культурной жизни, искусству принадлежит важная роль. Искусство уважает материю, не будучи материалистичным. Художник любит и понимает свой материал. В творческом процессе идея и материал сливаются в единое целое. Становясь средством художественного изображения, материал не теряет своих специфических физических свойств; более того, эти свойства выделяются.

Ребенок общества изобилия, не имеющий больше возможности научиться экономии по необходимости, может осознать красоту экономии и уродство расточительства через эстетическое воздействие искусства.

Это не значит, что мы должны препятствовать всякому расточительству. Общеизвестно, насколько расточительны отверженные и тревожные дети. Не проявляя известной степени терпимости, мы вообще не сможем к ним подойти. Но мы должны твердо помнить о необходимости помочь таким детям найти новые ценности. В общем, можно сказать, что разнообразие материалов полезно, когда оно демонстрирует единство материала и творческой идеи. Когда оно начинает размывать это единство, оно становится вредным. На практике нужно точно чувствовать меру и время.

Очень маленькие дети исследуют материальный мир физическим контактом. Таким образом, для них знакомство со многими материалами очень ценно. В латентный период, примерно от шести до десяти лет, дети учатся символически самовыражаться с помощью художественных материалов. Эта способность лучше всего развивается при работе с основными материалами ( бумагой, карандашами, краской и глиной. Это не значит, что других материалов нужно совсем избегать, но они должны быть редкими событиями, а не ежедневной помехой.

В отрочестве, с одиннадцати до тринадцати лет, нужда в многообразии впечатлений возрастает. Но новые материалы никогда не должны заменять основные, которые, именно из-за того, что они просты и знакомы, предъявляют наибольшие требования к художественной инициативе и изобретательности ребенка. 

Новые материалы становятся действительно необходимы в работе с подростками, когда у ребенка ослабевает воображение и крепнет самокритика. Если до этого мы дали их слишком много, то подросток часто оказывается ими замучен. Что бы ему ни предлагалось, он «уже делал это в первом классе». Такой ответ заставляет предположить, что впечатления первого класса были поверхностными и не дали удовлетворения.

Какими бы обходными путями мы ни шли, нам не избежать того критического момента, когда творческая работа должна стать самостоятельным действием. Молодой художник оказывается лицом к лицу с пустой поверхностью или аморфным куском, и у него должно хватить желания, чтобы сделать на нем заявление, и силы духа, чтобы поверить в себя.

Упор на построение структуры в творчестве совпадает с нашим общим терапевтическим подходом. Подходы, которые мы описали ( это тонкие мостки, поддерживаемые хлипкими опорами, которые легко ломаются от малейшего напряжения. Реабилитация должна начинаться с укрепления силы духа, построения отношений с людьми, воспитания самосознания и внутренних ценностей. Вскрытие подсознательных слоев должно производиться медленно и осторожно.

Заключение
В этой главе мы предположили, что искусствотерапия может внести свой вклад в понимание связи между культурно-социальными условиями и эпидемией эмоциональных нарушений определенных видов. Это понимание основывается на подробном изучении проблем художественного обучения. Перебирая существующие методы художественного обучения и их переложения для искусствотерапии, мы обнаружили ряд искажений, которые приводят в негодность изначально разумные и полезные методы. Пытаясь понять причины конкретного вида искажений, которые распространились именно в последние двадцать лет, мы обнаружили несколько взаимосвязанных факторов: увеличение синтетических впечатлений в повседневной жизни, механическое применение прогрессивных методов обучения и неправильное понимание теории психоанализа. Мы определили новый тип характера ( обездоленный избалованный ребенок, ( и синдром стереотипного хаоса, который выполняет роль психологической защиты от страха пустоты и уничтожения, присущего детям этого типа. Проявление описанных состояний не ограничивается какими-либо социальными или возрастными группами ( все наше общество и наше искусство пропитано ими. Однако, дальнейшее исследование этих состояний выходит за рамки этой книги.

Если удовлетворение заменителями будет признано серьезной угрозой психологическому здоровью отверженных и нелюбимых людей, то можно будет попытаться создать некую защиту от заменителей в тех местах, где возможно создание специальной терапевтической среды: в школах, группах продленного дня, детских домах и больницах. Проблемы, которые при этом возникнут, будут схожи с обычными проблемами, возникающими в терапевтической среде.

Общеизвестно, что тревожному человеку вредно попадать в ситуации, подобные тем, что явились причиной его тревожности. Также общеизвестно, что подобную среду создать практически невозможно, потому что всякий тревожный человек стремится воспроизвести ситуацию, приведшую к его состоянию. Дети, опустошенные и поврежденные заменителями, побуждают окружающих поддерживать эту их зависимость. Попытки заменить заменители сущностями, а пассивное потребление ( активным участием, встречают сопротивление. В обществе, понимающем проблему и работающем над ее решением, искусствотерапия может помочь внести глубину и смысл в жизнь детей.

Мой личный опыт убедил меня, что искусствотерпия успешно работает в самых разных условиях. Она переносит холод, жару, нехватку места и средств, беспорядок и насилие, но плохо справляется с пустотой. Когда жизнь людей слишком наполняется синтетикой, искусству приходится нелегко. Но если борьба против пустоты иногда кажется бесполезной, то стоит вспомнить, что двадцать пять лет назад борьба против хорошо окопавшегося академизма тоже казалась бесполезной тем, кто боролся и победил.
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