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Истории без географии

Сборник рассказов

Мы с Митькой летели над Альпами, не помню уже откуда и куда. Я сидел у окна, Митька у прохода. Между нами оставалось одно свободное кресло. Митька раскручивал на разговор проснувшуюся неподалеку англичанку, я смотрел вниз на землю.

Земли не было видно, было только ровное, с густым начесом, серое поле облаков и торчащие из него пики самых высоких гор ( черные куски земли, прорвавшиеся к небу.

Я потянул Митьку за рукав:

( Глянь, отсюда видны только эти пики, и все. А что под ними ( совершенно невозможно угадать.

( Excuse me, ( Митька оторвался от англичанки, ( чево?

( Пики, говорю, только видны, монбланы всякие. Но по ним никак не узнаешь, что там за география внизу, из чего они растут, ( повторил я.

( А надо узнавать? ( после двух секунд раздумий переспросил Митька и, не встретив на моем лице быстрого ответа, отвернулся опять к своей англичанке.

( А надо узнавать? ( передал я митькин вопрос альпийским вершинам.

( Не надо, ( ответили вершины, сверкнув на солнце черными иглами. ( Бог с ней, с географией, ( сказали вершины. ( Просто собери все рассказы в одну книжку, в каком угодно порядке, и пусть читают.

( Идет, ( сказал я, ( так и сделаю.

Так я и сделал. Получилось вот какое
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АЛЬБОМ МОЛОДОГО ХУДОЖНИКА

Плоская Москва

Я уже привык к Москве и даже в чем-то ее полюбил. Например, если встать у Елисеевского и посмотреть вниз на Тверскую... К вечеру, когда чуть стемнеет, что-то в воздухе происходит, и картинка перестает быть объемной. Гудящая машинами Тверская со всеми своими домами, фонарями, Моссоветом и Интуристом становится плоской — как в кино или на картине.

Плоские автомобили плоско выстраиваются в плоские ряды у светофора и, плоско уменьшаясь, плоско несутся к следующему, который меньше первого по размерам, но стоит с ним рядом, только чуть-чуть пониже. Самую чуточку — вот так. И Интурист растет плоским пятым этажом прямо из плоской разделительной полосы. Так что плоские иностранцы, выглядывая в окна, видят прямо перед собой плоские проезжающие машины — близко-близко, самые колеса. А вот плоская «Волга» припарковалась, и даже бампером слегка задевает кремлевскую звезду. Та здесь же плоско вырастает из плоского тротуара.

И это потому, что Елисеевский магазин стоит на горе, а Никольская башня — в яме, там раньше речка была, и поэтому она своим верхом приходится как раз вровень с чьим-то бампером.

А так как вечером объема не видно, то и кажется, что все это нарисовано на одной картинке. Кстати, древние русские лубки и жития святых так и рисовались — все на одной плоскости, только разного размера. Может быть, предки наши творили все больше вечерами?

Плоско же все потому, что сумерки, и фонари светят несильно, и влажный густой воздух, и серые здания, и серые люди, и нет зелени, потому что зима, и нет снега, потому что не выпал. И нет реклам и ярких вывесок, чтоб осветить то, на что не хватает фонарей. И так уютно!

Как будто сидишь дома в теплом кресле и смотришь на противоположную стену. А на стене — картина, "Тверская улица вечером. Зима 1992 года".

Неумолимо

Скорый поезд движется к югу неумолимо.

Неумолимость эта — в скорости, прямолинейности и чем-то еще. Наверно, в покачивании на стрелках, стыках и неровностях полотна. Мол, и путь не так уж ровен — стыки, кривули, рытвины, — но мы все равно вперед, прямо, скоро.

В самолете нет этого ощущения, там вообще нет понятия движения. В самолете есть понятие — провести четыре часа времени. С движением это напрямую никак не связано. Поднимаясь по трапу в Москве, ты уже мыслями на месте — просчитываешь, как успеть на семичасовой автобус из аэропорта.

Когда идешь пешком, всегда можно обернуться, остановиться, повернуть, — своя воля. На машине — тоже. Из троллейбуса можно выйти на остановке. Автобус можно попросить: «Остановите автобус». Даже в пассажирском поезде нет той неумолимости. Он движется медленнее, часто останавливается, — его приходится часто подгонять мысленно. Он движется медленнее, чем мысль о его движении.

Скорый поезд движется быстрее, чем мысль. И стоя у открытого окна, можно глазами наблюдать, как он метр за метром прорывается сквозь пространство — раньше, чем туда проникает твоя мысль.

Кстати, самолет, — хоть и летит очень быстро, — движется гораздо медленнее мысли, так как мысль тогда, как уже было сказано, мгновенна.

Стабильность

В городе лето.

В городе день.

В городе жарко.

Над горизонтом ни облачка.

Голубизна неба огромным конусом взвивается вверх — голубая крыша. Зелень травы сплошным ковром обнимает газоны — зеленый пол. Зелень деревьев столпилась вокруг — зеленые стены.

Зеленая комната.

— Хм. Но в комнате должна быть дверь.

— Верно. Оглянитесь назад, мы в нее вошли.

— Хм. Но в комнате должно быть окно.

— Верно. Взгляните вперед. Голубое окно в небо.

Синие машины везут коричневые бревна на пилораму. Красные машины везут серый цемент на стройку. Желтые автобусы везут граждан на квартиры.

Джинсовые шорты гуляют с темными очками. Желтая кепка гуляет с майкой “Oxford University”. Зеленая фуражка гуляет с четырьмя звездочками. А серая — с резиновой дубинкой. Бабушка гуляет с авоськами. Очередь за пивом гуляет с гиканьем и свистом. Солнце не гуляет. Солнце стоит и палит. Греет. Жарит. Работает.

— Эй город, что это у тебя там справа?

Город оглянулся. Да нет, вроде бы, все на месте. Окно. А в окне?

В окне летели они. Колючие силуэты на светлом небе. Невысоко. Но и не низко. Вплотную друг к другу. Выстроены в линию. И очень много.

Налево? До горизонта. А направо? Тоже до горизонта. Бесшумно приближались они.

Город не понял. Город присел. Город вдохнул.

Медленно летят, приближаются, под брюхом у каждого — смерть. Верная смерть всему. Но летят молча, бесшумно. Город ждет — что будет.

Ничего. Хвосты. Торчащие в небо хвосты. Колючие силуэты на светлом небе. И нет их. Пролетели.

Вертолеты. Армейские вертолеты. Штурмовики с полным боевым комплектом.

Вот она — наша стабильность.

Человек на пляже

Вот лежит человек. На пляже. Хотя — нет. Человека что-то не видно. Вот лежит человеческое тело. На пляже. Тело, по всей видимости, мужское. Довольно загорелое. Сложено неплохо, хоть можно бы и получше. Руки оно раскинуло в стороны, ноги на ширине плеч, правая нога чуть согнута. Где надо у него надеты плавки. Оно лежит неподвижно на спине и загорает. Лица не видно, потому что на лбу панама.

Оно лежит неподвижно и загорает. Основной жизненный процесс, который с ним сейчас происходит — это загорание. Именно для этого оно здесь и лежит. То есть, оно, конечно, совершает и другие необходимые для его существования действия; например, оно дышит. И производит равномерное движение животом, раз в полторы секунды — вверх-вниз. Но движение это настолько равномерно и периодично, что мы можем с полным правом его не рассматривать как существенное для обсуждаемого вопроса. 

Вдруг в какой-то его части — внутри — происходит какая-то химическая реакция. Мы этого не видим, но мы знаем, что это так. Потому что мы изучали анатомию, и мы знаем примерно, как оно устроено изнутри. Где-то там — внутри этого организма — какой-то белок соединяется с какой-то кислотой и выделяет углекислый газ и воду. Он выделяет, вероятно, и что-то еще, но про углекислый газ и воду мы можем сказать точно, — мы за это получили в свое время оценку «пять». За то, что, какая бы сложная реакция ни была, — а здесь мы, без сомнения, имеем дело с чрезвычайно сложной реакцией, — в конце концов все равно получается углекислый газ и вода. Но это нам сейчас не важно. Нам важно совсем другое, сейчас узнаем, что именно.

А пока повторим, что мы имеем на текущий момент. Мы имеем тело, которое лежит на пляже совершенно неподвижно. Так неподвижно, что единственное, что мы можем сказать о нем достоверно, это то, что его кожа разделяет вселенную на две неравные непересекающиеся части — внутри него и снаружи. Что происходит внутри, мы не можем достоверно сказать, но, зная анатомию и наблюдая в следующий момент времени определенный процесс, мы можем предположить, что в данный момент времени, — то есть в предыдущий по отношению к следующему, — где-то, в какой-то части этого тела, произошла реакция.

У него там — внутри тела — есть проводники, это мы тоже знаем из анатомии, — называются они «нервы». И нам важно, что от этой реакции по одному из проводников начинает бежать импульс. Куда — это тоже определяется реакцией. Он бежит себе, и прибегает телу в ногу, в самый низ, и тут-то мы и начинаем наблюдать упомянутый ранее процесс.

Правая нога, которая была чуть согнута, распрямляется, потом сгибается, потом опять распрямляется, потом оно шевелит пальцами, туда-сюда, и на этом процесс заканчивается.

И оно продолжает как и раньше лежать, загорать и разделять вселенную на две части. Но уже с распрямленной ногой.

Маленький

Как много я знал, когда был маленьким!

Я твердо знал, что мороженое бывает по семь, по тринадцать, по восемнадцать и по двадцать копеек. Я знал, что молоко в наш продуктовый привозят в десять утра, в больших бидонах, литров по шестьдесят, — и что продавщица разливает его покупателям литровым алюминиевым ковшом. А у квасной продавщицы на улице — такой же ковш, но на пол-литра. Для меня было совершенно очевидно и очень важно, что «ракеты» на Овидиополь и Лиманскую уходят с того причала, что напротив дороги, а на Солнечную и Затоку — со второго, который дальше. Проснувшись ночью, я не запнувшись объяснил бы вам, что ходят они раз в полчаса начиная с полдевятого утра и до полседьмого вечера, с перерывом между одиннадцатью и двенадцатью. И здесь же, не надевая тапочек, очень удивился бы, если бы узнал, что кто-то этими сведениями не владеет.

Что ракета, когда отчаливает, сначала сдает полметра вбок от пирса, потом отходит назад градусов на тридцать по большой дуге, становясь носом наполовину к пирсу, наполовину к лиману, а потом уже выворачивает налево и уходит. А еще я мог в деталях описать, как она становится на крылья, какие и в какой момент от нее начинают расходиться волны, а какие, наоборот, исчезают.

В пять лет я был маленьким, и эти куски знания казались мне такими большими! Кирпичи, что клались один за другим в стену — мои будущие мозги, — с высоты моего тогдашнего роста они были значительными и необходимыми.

Потом, когда я вырос, кирпичи уменьшились. Они стали собираться в вагоны и поезда. Когда их стали подвозить один эшелон за другим, каждый отдельный камень уже стал теряться среди массы таких же, одинаково незаменимых и бесполезных. Взрослый человек не видит процедуры отчаливания и не запоминает расписание, он носит его в кармане. Он мыслит интегрально, он определяет по цвету глины марку кирпича и по таблице отправляет состав на нужный путь. Но если перелезть в вагон, взять в каждую руку по кирпичу и внимательно на них посмотреть, — ракеты все ходят и все отчаливают, хоть уже и не так. И расписание висит, хоть уже и другое. И молоко, — его перестали возить в бидонах, оно есть в магазине весь день, бутылочное, — но оно есть, и его пьют, и так же малышня с сумкой себя больше и сдачей под мышкой тащит его из магазина бабушке.

Столько всего знал, и все забыл!

Поезд

Он темный. Оно темное. Поезд идет. Из окна видно мало. Ночь уже. Спать, в общем-то, хочется. Сейчас постель дадут, и лягу.

За окном Рось. Да — Россия. Впрочем, темно — не видно. Огни видны. Сквозь лесополосу. Она прозрачная, палки торчат с ветками, — зима уже потому что.

Огни — это фонари, и какие-то окна, и красные знаки — чтоб самолеты не налетали. Видно, на чем-то высоком.

А близко — снег, дырявый. Дыры в нем протерлись как в свитере — от жизни тяжелой. Следы, — да, они с поезда различаются, — плетень расплетенный наполовину, избы и почему-то фонари. Откуда здесь фонари? Деревню, что ли, проезжаем?

А вот, чтоб не обольщаться, и кончились фонари. И вообще ничего не видно. Так-то.

Но ненадолго. Опять какой-то свет. Бардак — неинтересно ночью в окно из поезда смотреть.

А как вы думаете, может в вагоне поместиться автомобиль? А?

Запросто! Вон стоит, на третьей полке. Классная машинка!

Спортивная, с открытым верхом, красная ярко, колеса широченные. Даже не двудверная — без дверей вообще! Больше отсюда ничего не видно, к сожалению. Мечта!

Кроме нее на полке еще умещается чемодан, — большой, цвета дешевого шоколада, из резинового кожезаменителя. А автомобиль — педальный, в одну пацанячью силу.

Игрушечный. Вот так-то. А вы думали настоящий? Ха-ха-ха!

Видите, какой юмор простой, — спать пора, пейте чай — и спать.

Э-эх! А как подстаканник-то гремит!

Художник

Художник — это общение с миром на «ты». Это извлечение из мира души руками. Художник больше принадлежит туда — миру, чем нам — людям. Мы строим наше общество, придумываем новые вещи, новые лучшие способы работать, новый лучший распорядок дня. А его распорядок дня — это распорядок дня мира. Он встает вместе с миром на рассвете и идет рисовать. В жару он вместе с миром валяется в тени, не в силах поднять руку-ногу. А к вечеру он опять встает и проводит тихие часы перед закатом за своей тихой работой. Так было всегда, и так будет всегда, сколько бы мы ни бегали со своим прогрессом.

Он — как пацан, у которого дядька работает шофером и водит машину под названием «мир».

Он залазит с ногами в мир, садится рядом с водителем и из кабины корчит нам из окна рожи. Он там все смотрит, щупает, задает дядьке-водителю глупые вопросы и, строя умный вид, слушает ответы. А мы смотрим через стекло, как все это происходит, и ничего не понимаем.

Потом он возвращается к нам, к восхищенным и завидующим, стоящим в круг около капота, и с красными от счастья увиденного ушами рассказывает то, что нам никогда не будет дано пережить самим, но что мы всегда теперь будем помнить и знать по его сбивчивому описанию.

А завтра дядька снова возьмет его с собой в машину, и мы снова будем стоять кругом и завидовать.

Такие дела

«Такие дела» — так говорил у Курта Воннегута один из героев, когда у него убивали еще одного друга (была война). Я тоже часто говорю «такие дела». Когда? Иногда просто к слову, но часто — в момент, когда погуляв у себя в голове по другому миру и что-нибудь там хорошее получив, возвращаюсь в реальный, — а тот убиваю, и сам в нем умираю. И говорю — «такие дела». А если хорошего ничего зацепить не удается, то я как бы ни с того, ни с сего говорю: «А черт его знает». Это значит, что я не пришел ни к какому толковому выводу, но мир мне уже надоел. И я его убил. Такие дела.

Гуд бай, град Москов

Там внизу, прихватив щупальцами дорог раскинувшиеся полы окраин, лежал город. Как огромный спрут о восьми миллионах голов и шестнадцати миллионах ног, он нехотя приподнял горизонт за край, перевернулся на другой бок и решил, что пора просыпаться.

Уставившись на мир оранжевым полукругом солнца, корявый железобетонный циклоп начал приходить в себя после очередного ночного небытия. Прочистил сернистым газом легкие, помочил мерзнущий кончик носа брызгами сорванного дворничьего крана, почесал асфальтовую спину о гусеницы проехавшего бульдозера. Рванула по сосудам кровь — метро. На станции метро «Фили» трое ребят в ватниках и кроссовках «Адидас» начали, похрустывая ледком от луж на асфальте, выгружать из Камаза ташкентскую картошку в больших крупноячеистых сетках. И в городе начался день.

Горизонт всколыхнулся еще раз и, наконец, встал на место. Самолет фирмы «Аэрофлот» летел в Нью-Йорк.
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24 рубля

( Двацать чатыре рубля! Оспади, и шо жа и делать-та? ( Бабка всплеснула руками. ( Дочка, ну-ка прачти-ка, штой тут написана, не можит такова быть, штоб двацать-та чатыре. Я-та, старая, и не прачту, што за название, савсем сляпая стала, да и не па-русскомы тут. Можа, перепутала я чаго?

Молодуха за прилавком глянула на рецепт и сунула его обратно бабке:

( Нет, бабуля, правильно все. Ваше лекарство. Двадцать четыре рубля в кассу.

( Оспади святы! А дай пасмареть-та ево, я так-та ево узнаю, можа, ошиблась ты, миленькая, не можит жи быть, чтоб дорага-та так. Ой, спасиба, радная, можа, разбиру чево. Ага, вот ета сама баначка, точь такая. И ана типерь столько-та стоит? Ана жи ж рупь трицеть всигда была. Ой-ой-ой! Как жи ж мне, старай-та, типерь жить-та, а? Ой, што и делаица!

Бабуся поплелась на улицу, с силой, всей грудью опираясь на палку, сделанную из ребячьей клюшки. Выкарабкавшись из дверей аптеки, она стояла теперь у витрины, переводя дух и бессмысленно всматриваясь в лица прохожих.

Неудача приключилась с бабой Шурой ( как ей жить теперь, непонятно. Лекарства ей этого надо немного, но надо обязательно, каждый день. И не может бабка двадцать четыре рубля выложить. Скорее тогда помрет с голоду, чем от своей болезни.

А тут мимо аптеки Марь-Михална как раз направляется в продмаг, хлебушка прикупить, и с бабой Шурой поболтать останавливается.

( Да, да, двадцать четыре рубля! От до чего страну довели! От изверги! И чего же ты, баб Шура, делать будешь? Тут хоть по люди добрые иди, другого-то и нечего. Ох, баб Шура, и жисть-то у нас!

И пошла за хлебом.

А ну-ка, впрямь у людей-то поспрашать, чай, поможет кто. Все-то богатые нынче, торты вон как хватают. Что уж делать-то? Небось, не прибьют за спрос. А помаленьку, ай и хватит. Он и Васька, ну-ка у него.

( Васька, ай сынок, а помоги старухи, а? Ликарства-та маё рупь трицать было, а нонче двацеть чатыре. Али деньги есь у тебя?

( Какое такое лекарство? Кто наших обижает? Держи, баб Шура, от всей души, за Спартака! Наши помогут.

Васька пошарил в широких карманах, выудил трешку и сунул бабке. Проспится ( не вспомнит, лишь бы жена не прибила.

( Ой, памогут, радной, уж и памог!

( Дочка, радная, не паможишь старухи? Дай-то Бог здоровья, сколько есь у тебя, на ликарство.

Рубль. 

( Дай Бог тибе всяго, милая. Дай Бог здоровья.

( Ай, милай, дай Бог тибе здоровья. Али бабки-то...

Так добралась баба Шура, у аптеки стоя, рублей до двадцати, да на том и застряла. Перестал народ на ее дай-Бог-здоровья оборачиваться. И что сделалось? Поплелась тогда бабка к продмагу, там народу побольше, авось, доберет до двадцати-то четырех. А время уже прошло немалое, подустала на ногах стоять, а тем более идти.

Ай, несчастье-то какое, и что же это, как же теперь? Не наберет денег ( совсем помрет. Ай, сейчас не даст никто больше? У всех ведь деньги не казенные, на себя нужны, кто ж рубль-то целый даст?

( Милай, помоги старухе, двадцать четыре рубля лекарство стоит, дай Бог здоровья тебе.

Слушайте, люди! Вас же просят помочь. Это не милостыня, она не нищая, не на паперти, не на вокзале. Те нищие с копеек живут, водку пьют, работа у них такая. А какие нищие в Бескудниково, на окрание? Здесь же нет ни церквей, ни ночлежек. Эта бабка, наверно, здесь где-то и живет, в одной из этих дерьмовых панельных коробок. Жила и жить будет. Нормальная советская старуха, никому поперек дороги пьяная не лежит. Но болезнь у нее, лекарство ей нужно. А оно стоит теперь двадцать четыре рубля, хотя на прошлой неделе стоило рубль тридцать. Ну зачем ты суешь ей свою трешку? Чтоб она еще с десяток таких, как ты, обошла, размялась? Дай ты ей четвертак, чтоб у нее хоть сегодня больше проблем не было. Все равно ты обедаешь за сороковник, а вчера, балбес, пятьдесят рублей спустил в уличной лотерее.

Примерно так я и подумал, когда увидел эту бабку между продмагом и остановкой, с ее дурацкой клюшечной палкой и с комком трешек и рублевок в руке. Сначала я взялся было за пятерку ( тоже немало, а потом ( дать ей двадцать пять, чтоб не мучилась старуха.

( Ай, спасибо, милай, дай-то Бог, ( тут она глянула на бумажку и, разобрав, сколько там, выдохнула, ( мила-ай, ой, спасиба-а! Милай! ( уже чуть не прокричала, даже как-то испуганно, баба Шура. 

Ну и ладно, и слава Богу. Будем надеяться, что не обманула, что ей вправду на лекарство, а не водку. Зато я потом целый день думал про себя ( вот какой я хороший, добрый и отзывчивый.
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Я и город

Он мой, но в то же время он и не мой. Я знаю его, а он про меня ничегошеньки не знает. Огромный город, в котором я живу.

Я живу на окраине, с краю, как бы у него за ухом, так что он не может меня видеть, когда я уезжаю к себе домой. И не видит, что я там делаю. А я, в общем-то, ничего особенного там и не делаю, по крайней мере, такого, что сказывалось бы на его жизни. Я там просто живу, сплю, иногда ем, иногда слушаю музыку, иногда пишу. Но это неважно. Ведь это происходит за ухом, этого никто не видит, какое это имеет значение? К тому же, ем, пишу и слушаю музыку я и в других местах. Вот только сплю я, пожалуй, всегда дома.

У меня есть пропуск в этот город. Я уже говорил, что я его знаю, так вот ( у меня есть в него пропуск, я в него проник, как Штирлиц.

Это ( единый проездной билет. С помощью этого нехитрого приспособления, а также некоторых других, я могу ходить по этому город, не вступая с ним в контакт, ничего у него не спрашивая и, таким образом, не выдавая ему себя, не позволяя ему знать о моих намерениях и вмешиваться в них.

В электричке, на которой я проезжаю две остановки до метро, билеты проверяют очень редко, я попадаюсь в два месяца раз, а то и реже. Так что можно их совсем не брать и таким образом избежать разговора с кассиршей. Потом метро. Я уже сказал, что у меня есть единый билет, так что на всех видах городского транспорта я могу ездить, куда и когда мне захочется. На земле это значит, что я могу не бояться контролеров, что тоже немало, а в метро вообще без билета не пройдешь, так что здесь единый совершенно незаменим. Вы скажете, что я могу наменять за деньги жетонов и проходить по жетонам. Могу, конечно, потому что кошелек ( это мой второй пропуск, и он тоже, как и единый, всегда со мной. Но тогда нарушается последовательность.

Ведь метро ( это всего лишь средство передвижения. Вошел, переместился в пространстве, вышел. В переходе можно газетку купить или яблок, или музыку послушать. Но совсем ни к чему здесь греметь кошельком, стоять в очереди за жетонами, беседовать с кассиршей, вступать в отношения с пропускными автоматами. Это все ни к чему, это к передвижению не имеет никакого отношения, и лучше всего этого избегать, потому что нарушается последовательность.

Псих какой-то пишет, скажете вы. Ладно, покажите хоть одного нормального, и будь по-вашему. Хотели показать на себя, да? Так-то, у каждого свой бзик. А, впрочем, даже если и псих ( что изменилось? Какая разница, как меня назвать? Я же от этого не исчезну, не перестану жить, ходить и писать. Вот как велика жизненная сила человека!

Да, самое интересное ( я обнаружил, что в этом городе действуют некоторые правила и законы. Если их соблюдать, то можно очень быстро в нем ориентироваться. Это очень удобно.

Например, все часы в этом городе показывают одно и то же время. Бывают, правда, исключения, но они очень редки, и их можно довольно просто отличить от правильных. Это значит, что часы испортились или стоят. А в остальных случаях совершенно неважно, где смотреть время. Не обязательно каждый раз разить в карман за своими часами, можно посмотреть на часы в метро, на стене в учреждении, на улице. Можно спросить у прохожего, и он, если у него на руке окажутся часы, скажет вам то же самое время.

Видите, совершенно не обнаруживая себя, можно всегда узнать, который час. Нужно только знать, куда смотреть.

Но это еще не все. Есть множество гораздо более сложных и интересных законов, которые всегда точно выполняются.

Например, на каждой станции метро и в каждом вагоне висит схема метро, на которой указаны все линии метро, все станции и переходы. И эти схемы все совершенно одинаковы и в точности соответствуют настоящему устройству метро. Так что необязательно запоминать наизусть или как-то помечать себе, как куда-то доехать. Всегда по дороге можно взглянуть на схему, выбрать по ней дальнейший маршрут и ехать дальше в соответствии с этим маршрутом. И попадешь точно туда, куда тебе надо, если, конечно, сам не напутаешь при составлении маршрута. Да, удивительная точность есть во всех этих схемах! И ведь нигде нет ни одного расхождения с настоящим метро, все очень точно скопировано!

По правде сказать, за то время, что я пользуюсь метро, я эти схему уже почти выучил наизусть, так что могу прекрасно составить себе маршрут и не глядя на схему, потому что очень хорошо представляю ее себе в голове. Что поделаешь ( тренировка дает себя знать. Так что теперь мне и не нужны сами эти схемы, ведь я и так знаю, как куда проехать. Это я и имел ввиду, когда говорил, что я знаю город, а он меня ( нет. Я могу в нем ориентироваться, а он ( разве он может во мне так же хорошо ориентироваться?

В общем-то, транспорт и передвижение в пространстве ( это то, где я больше всего преуспел в изучении этого города. Я могу очень быстро сориентироваться и проехать до того места, куда мне нужно попасть. Если же я совсем не знаю, где находится нужный мне пункт, я пользуюсь картой с указателем. В указателе по названию улицы я нахожу ее координаты на карте и потом по карте нахожу ближайшее к ней метро. Таким образом задача сразу сильно упрощается и частично сводится к предыдущей ( ведь метро я уже овладел достаточно и могу не беспокоиться о том, как доехать на нем до нужной станции. Остается только, выйдя наверх, попасть на нужную улицу. Тут можно воспользоваться другими, более тонкими методами, про которые я сейчас не буду подробно писать, потому что, во-первых, их довольно много и они очень разнообразны, и описание их заняло бы много времени и места, а во-вторых, потому что некоторые из них не поддаются таком точному пониманию и описанию, как получилось, скажем, со схемами метро. В них много интуитивных элементов, которые часто приходится додумывать по ходу дела. Я только замечу, что, пожалуй, самый надежный способ ( это посмотреть заранее по карте или спросить у прохожего на выходе из метро, каким наземным транспортом можно добраться до нужного пункта. Тогда уже останется только дождаться, когда подойдет нужный автобус или троллейбус и проехать на нем до нужной остановки. 

Да, я все же позволю себе сказать еще об одном удобстве, которым я пользуюсь после того, как запомнил общепринятые названия многих известных или каким-то образом примечательных мест. Обычно, если спрашиваешь у прохожего или пассажира, как добраться до такого места, то все сразу понимают, о каком месте идет речь, объясняют, как туда проехать или пройти. Это очень удобно, потому что не нужно объяснять людям куда и зачем конкретно я еду, а можно просто спросить: «Как проехать до кинотеатра «Ударник»?», и мне любой сразу расскажет, как туда проехать. Но мне, конечно, нужно не в сам «Ударник», а просто это такое примечательное место рядом с тем местом, куда мне нужно, и про него все знают, и уже привыкли отвечать, как туда проехать. Так что никого не приходится беспокоить и выходить за рамки вполне принятых и соответствующих месту фраз. Тут, пожалуй, не может быть никаких разночтений, и никто не поймет моих слов превратно или неправильно, так что пришлось бы при помощи других слов объяснять то, что я хотел сказать в первый раз.

Тут я затронул тему, о которой с самого начала хотел упомянуть ( о языке и об общении людей между собой. Я имею в виду использование языка не только при перемещении в пространстве и при поиске пути к определенному месту. Я уже сказал, что в этом простом случае язык очень хорош и, если им правильно пользоваться, практически исключает возможность ошибки и нарушения последовательности. Но этот же самый язык, поскольку им владеет поголовно почти все население города, часто используется людьми для взаимодействия друг с другом и в гораздо более сложных и неоднозначных ситуациях, когда, как мне кажется, даже бывает невозможно одним только языком ясно выразить вопрос, или отношение, или какое-либо другое движение в человеке, требующее общения с другими людьми.

К сожалению, в этой стороне жизни города я не смог еще достаточно разобраться, так что я не понимаю, как людям удается так ловко участвовать в огромном количестве последовательностей, каждая из которых даже в отдельности связана с выполнением множества разнообразных условий и требует от времени определенных сил и времени. Часто оказывается, что арифметическая сумма всех сил и всей информации, которые должны участвовать в некоей ситуации на пересечении нескольких последовательностей, намного превосходит все простые потенции человека и то количество информации, которое может быть передано посредством языка. 

Однако, люди каким-то образом справляются с подобными ситуациями по много раз не дню, причем, видно, что они вовсе не испытывают ожидаемых при такой сложности перегрузок. Видимо, язык играет здесь лишь вспомогательную роль, потому что вся информация, используемая в таких ситуациях, видимо, заложена в устройстве самих ситуаций, в законах и правилах, которым подчиняются события, люди и вещи, когда они живут своей человеческой или вещественной жизнью в городе. Языка людям, видимо, вполне хватает, чтобы иногда сказать друг другу то, что не понятно и так.

А законы и правила городской жизни людей, хоть и существуют и строго исполняются, так что огромный городской организм не разваливается и исправно работает, но они настолько сложны, содержат в себе столько неэлементарных, стохастических и, может быть, даже еще не открытых наукой зависимостей, что...
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ИОВ

Жил человек в земле Уц, и звали его Иов.

Книга Иова, 1:1

Мы сидим на пляже — я, Билдад, Элифаз и Софар. Точнее, мы втроем сидим, а Элифаз валяется рядом на траве.

Уже вечер, на лимане штиль, солнце наполовину растворилось в красноватой закатной дымке, скоро коснется краем горизонта. Лиман настолько тих и гладок, что кажется, что это не вода, а большой, хорошенько вымытый к ужину, но еще не вытертый насухо обеденный стол; и если пойти по нему наискосок, то можно так и дойти до другого берега, аки посуху.

А еще кажется, если посмотреть на окружающие его берега, что это блестящая от заката лужа в колее проехавшего здесь пару тысячелетий назад циклопского трактора. Много что кажется, когда такой вечер.

За мыском орут и плещутся на мелководье пацаны, только самую малость нарушая водяную гладь. Их голоса, не встречая внимания поблизости, разбегаются далеко по теплой, ровной поверхности — потому-то мы их и слышим, — четкие и далекие, как в телевизоре. Кое-где из берега торчат в розоватую воду черные крючки удочек — терпеливые гурманы готовят себе на вечер по полчаса блаженства. А жены по домам уже держат наготове раскатистые приветствия на русско-украинской смеси и — что поделаешь против главы семьи? — чистую сковородку и баночку сметаны.

Хороший вечер. Он называется одним словом — покой. В серо-багрово-рыже-еле-еле-голубых тонах.

Билдад достает из сумки лаваш и говорит:

— Ну? И какого же черта ты приехал сюда? Ведь Бога-то нет.

— У-у, как ты мне надоел со своим Богом! ( это уже отвечаю я. Билдад отламывает от лепешки кусок и отворачивается его жевать и созерцать лиман.

— Нет — и нет. Тем лучше, тем проще. Зато есть я. Ох! Лучше бы я вообще сюда не приезжал. Точнее — приехал я правильно; лучше бы я вообще не рождался на свет. Мама бы моя споткнулась бы или объелась мороженым и не пришла бы на свидание с отцом. И они бы не поженились. Или — ладно, родители тут ни при чем, поженились. Но почему бы мне не помереть тут же, сразу после роддома? Меня бы сожгли, пепел развеяли в форточку, а урну, которую для него дают в крематории, распилили бы на шестьсот кусков и разбросали бы вдоль дороги из Москвы в Питер, по одному на каждый километр.

Мне на колено взобрался муравей. И стал метаться, соображая как слезть.

— Нет, это тоже не годится. Мама бы очень расстроилась.

— Вдоль какой дороги — железной?

— Железной. У моих родителей тогда не было машины. Причем, они бы скорее всего взяли плацкартный вагон, так что разбрасывать урну пришлось бы из того окошка — около туалета.

— В «Красных стрелах» нет плацкартных вагонов.

— Да, верно, я забыл.

Мы с Билдадом помолчали, он дожевывал свой ломоть. Проглотив последний кусок, он сказал:

— Иов, я тебя не понимаю. Ты ведь сам на каждом углу говорил — сначала отвечать на вопрос «зачем», потом — «что», и потом уже — «как». Всем нам объяснял — что надо знать, чего хочешь, и хотеть этого на полную катушку. И действительно, все у кого что-то получается, так на самом деле и поступают. Все, кто куда-то в хорошее место попал, уехал в Штаты, где-то там преуспел — все знали, чего хотели, или по крайней мере думали, что знали. А ты что? Ты же все это понимал лучше всех, почему ты сейчас-то сидишь и не делаешь так,   как сам проповедовал?

— В том-то и дело, что я понимал. И сейчас, разумеется, тоже понимаю. Но сейчас я понимаю больше. Я понимаю, что именно я тогда понимал.

— Что?

— Что? Что знать и уметь — это две большие разницы, как говорят в Одессе. Это все равно, что держать в руках машинку для нуль-транспортировки или кипу чертежей и объяснений как она работает. На машинке нажал кнопку — р-раз, и сиганул за миллион километров. А на чертежах далеко не уедешь.

— Приплел какую-то транспортировку. То есть, ты хочешь сказать, что не сумел воспользоваться своими же собственными советами?

— Про машинку — это я фантастики вчера начитался. Дай мне тоже лаваша.

Билдад положил кусок, который только что выудил себе из сумки, на колено, отломил четверть от большого круга и бросил мне.

— Спасибо. Нечем пользоваться. Советы — это все чушь. Советы — ноль. Советы — вздор. Совет, даже очень важный, не поднимет простое пятивершковое бревно, тем более — дом пятиэтажный. В том-то и дело, что люди, которые делали все так, как ты говоришь, делали это не потому, что кто-то им советовал, или они это понимали, а потому, что это у них где-то заложено внутри. Они не думают, что надо хотеть, они сразу хотят.

— А ты хочешь?

— Я?

Непонятно, почему ласточки летают так низко и орут как ненормальные. Носятся под самыми стенами.

Дождь сегодня уже был. Сначала весь день было очень жарко и душно, а потом на пять минут брызнул дождик. Он не сбил жару, а наоборот, тут же испарился и остался висеть в воздухе. Получилось еще хуже, чем было, и только сейчас, к вечеру, чуть полегчало. От этого всего ласточки, наверно, и взбесились.

Мы сидим лицом к лиману, спиной к старой крепости. Тринадцатый век. Славяне, молдаване, турки, опять славяне. В 1832 году ликвидирована как военный объект. Стала памятником истории.

Софар встал и пошел к стенам еще полазить. Не налазился за сегодня — скалолаз!

— Я хочу хотеть. Как у Шукшина: у него есть рассказ, где баба — у него все рассказы про свою деревню, про простых людей — одна, будем говорить, женщина, случайно встретилась с хорошим мужиком. Точнее — нет, они и так жили в одной деревне. Он ей помогал, что-то дарил, короче — приставал, любил ее. А она его — хотела любить. Она видела, что мужик славный, руки, ноги, не пьет, добрый, любит, и — хотела любить. Она сама в этом признавалась главному герою — еще одному мужику, тоже очень хорошему. Но не могла. И так и не полюбила. А без этого она никак не могла замуж выйти. Так они в рассказе и не поженились. Элифаз, читал Шукшина?

— Двух шукшинов, — Элифаз перевернулся на спину.

— Иногда у меня получалось хотеть. Хотел, хотел, хотел. А потом все срывалось. Почему у других не срывается? Я ведь все делал правильно, как учили. Потом опять хотел — уже чего-то другого. И опять срывалось. А?

— Плохо хотел.

— Нормально хотел.

Мы опять помолчали.

— Билдад.

— А?

— Смотри, на той стороне залива белое здание — это что?

— Оно не белое, они действительно розовое — и днем тоже. Не знаю. Живет кто-нибудь.

— Розовое? Значит там туберкулезный диспансер.

— Почему?

— Во всех розовых зданиях на другом берегу туберкулезные диспансеры.

— Почему?

— Не знаю. Закон природы. Так я запомнил с детства. На даче у нас на противоположном берегу реки стоял такой же дом. Там лаваш еще остался? Если нет — достань черешню. Надо доесть, раз делать больше нечего.

— Кроме как философствовать тут с тобой, — Билдад вытащил кулек с черешней. — Эй! Софар! Горный козел! Иди черешню есть — ничего не останется.

— Ты плохо хотел, ( Билдад опять обернулся ко мне, ( у тебя не хватало силы хотеть. Ты начинал и бросал на полдороги. Так серьезные дела не получаются никогда. Где там этот козлотур? Ты всегда отвлекался, не мог сосредоточиться. Ты всегда боялся сделать первый шаг, боялся брать ответственность. Ты не любишь признавать ошибки. Ты никогда не борешься. Ты пасуешь при первых же трудностях. Ты не хочешь считаться с желаниями других, ты всегда считаешь правым себя. В глубине души.

Он выкопал откуда-то из песка раковину от мидии и плюхнул ее в воду.

— Иов, я тебя давно знаю. И, наверно, ты и сам все понимаешь. Мне странно, что при всем при этом ты обижаешься, что у тебя ничего не получается. И надеешься, что перемена всего тебя спасет. Бросаешь институт, приезжаешь в Белый Город, говоришь какие-то умные слова. Бога-то нет, никто тебе не протянет в последний момент руку, не отгрузит тебе тысячу верблюдиц. Кстати, о Книге Иова. Как и тот Билдад, я тебе говорю, что ты сам виноват, поверь в это. Ты не обращаешь на все эти мелочи внимания, но они-то тебя и держат. Ты молодец, конечно, не спорю, но пока ты не согласишься и не начнешь следовать общепринятым методам достижения целей, ты так ничего и не достигнешь. Что ты там говорил про Шукшина?

— Общепринятым методам или общепринятых целей? Элик, проснись. Как ты думаешь, отгрузит мне Бог тысячу верблюдиц?

— Бог даст тебе осла, пальмовую ветку, три рыбины и отправит в командировку в Израиль. Будешь там участвовать в международном симпозиуме «Иисус Христос и его роль в нисанской революции» в качестве наглядного пособия. Понятно? Вообще, вы слишком серьезно все это обсуждаете. Так себя до инфаркта можно довести. «Будьте проще, и люди к вам потянутся».

— Ладно, молодец. Спи дальше.

На меня опять полез муравей. Бестолковое племя.

— Ничего не бывает без человеческих желаний — больших и маленьких. Я бы даже сказал, иногда — прихотей. Можно быть умным, образованным, кучу всего уметь, кучу всего знать, видеть, иметь перед собой кучу путей, возможностей одна другой лучше. Но все это ничего не значит. Это как двигатель у машины. Там может быть восемьдесят цилиндров, миллион лошадиных сил, но он так и останется дурацкой железякой, если не будет чего? — горючки. Бензина если не будет. А человеческий бензин — он иррационален. Желания, хотения, мечты, звезды всякие. Любовь, опять же, вера. Оскорбленное самолюбие тоже — отличнейшее горючее. Это все не воспитывается. То есть, наверно, и воспитывается тоже, но как-то по-другому. У меня не было никогда своих личных желаний. Все, что было мельче смысла жизни, мне было всегда довольно безразлично. Почти что.

— Да ну? Этого уж про тебя не скажешь.

— Может быть. Потому что, с одной стороны, чего-то мне все же периодически хотелось. Иногда даже очень. Но эти хотения были такие глобальные — они бы, наверно, потянули и на цель всей жизни. И они так быстро и, главное, неумолимо проходили. Безобразие. А потом — я же действительно знал, как должно быть, и старался хотя бы вид делать, что мне чего-то надо. Пока это не становилось совсем враньем.

— Враньем?

— Да, враньем.

Билдад полез за вторым кульком черешни.

— Софар там, наверно, опять висит в двух метрах от земли на одном пальце. Софар! Прыгай! — не оглядываясь, заорал Билдад, — прыгай, тебе говорят, черешни не будет! Зачем же ты врал? Тебе же все было безразлично.

— Я себе врал. Я же говорю — я хотел хотеть. И врал себе, что действительно хочу. Потому и снаружи было незаметно.

Подошел Софар, прополоскал руки в воде, потом улегся рядом с Билдадом и черешней.

— Софар, Элик говорит, что я — Иисус Христос.

— Ну и что?

— А вдруг он прав? Чуешь, с кем ты разговариваешь?

— Чую. С победителем конкурса «Трепло-92». Черешня классная. Почем брали?

— Нипочем. У тети Жени нарвали.

— А-а.

Сегодня я довольно прилично обгорел — целый день торчал на солнце. Спиной сейчас такое ощущение, будто ее включили в двести двадцать и собираются пожарить на ней яичницу. На плечах кожу можно снимать целыми кусками.

— Книга Иова, говоришь. Там ведь было что? Там был Иов — праведник, который всю жизнь все делал правильно. А потом остался ни с чем, Бог его вдруг всего лишил. И у него тоже были друзья, которые ему говорили, что, мол, Бог велик и знает, что делает. И что просто так ничего не бывает. И что значит, не такой уж он и праведник, раз Господь его наказал.

— Ну и правильно. А он что? — Софар швырнул горсть косточек в воду. Полоска вдоль самого берега вспенилась градом фонтанчиков и тут же успокоилась.

— А вот и неправильно. Он говорил, что он действительно праведник, по крайней мере уж то, в чем его обвиняли — точно неправда. А Бог, если он этого не видит, — значит он вообще ничего не понимает или нарочно гадости делает. Кончилось там все странно. Иов этого Яхве фактически послал куда подальше, а Яхве, дурак, уши развесил, надавал ему опять баранов, детей.

— И тысячу верблюдиц.

— Дались тебе эти верблюдицы. Тысяча там, кстати, была ослиц. И еще было шесть тысяч верблюдов.

— Ты все это на память помнишь?

— Почти. Пойдем, омоем стопы своих ног в Священных Водах Лимана.

— Там не так. Обычно в священных водах омывают копыта своих коней.

— Ничего. Коней больше нет. Теперь будут омывать свои.

— Копыта.

— Да. Пойдем.

Мы с Билдадом поднялись и подошли к кромке. Вода, теплая как в ванне, даже не чувствовалась, только обхватила щиколотку щекочущим колечком.

— Я делал. Я отличаюсь от того Иова только одним.

— Чем?

— Как там — «Аз праведен семь». Это точно, я все делал правильно, как отличник. Но я совершил один большой грех — в самом начале. Конфуций сказал: «Если начинать с неправильного, то мало надежды на правильное завершение». «Мало» — понимаешь? Она есть, надежда, не то, чтоб совсем не было. Но ее мало. Про праведника — это, конечно, треп. Я большой балбес. Если смотреть по-хорошему, абсолютно, то есть, оценивать меня с точки зрения идеально правильных — идеально правильного пути, все, конечно, так, как ты говоришь. Напорол я глупостей немало. И я все это знаю, конечно. У меня было достаточно времени все это понять, посравнивать и даже подумать, что это все значит. Даже, может быть, больше, чем нужно. Но все-таки, смотри, если брать не абсолютно, мы же так реально никогда не оцениваем людей, а относительно — относительно других. Я работал больше многих, и хотел больше многих, и ответственность брал, и боролся, — больше многих. И если, как ты говоришь, результат зависит от усилий, я и иметь должен — больше этих же самых многих. Не чего-то великого, а просто в пропорции к хотению и усилиям.

— А может, ты и имеешь, да по ненасытности своей не хочешь этого замечать, а хочешь чего-то большего?

— Слушай, это идея. Может быть и так. Как-то мне это не приходило в голову. Но все равно, — раз я этого хочу, значит именно это мне и нужно, — никто же не гонится за объективностью. Но у меня этого нет. Почему? Не знаю. Я согласен, — я слаб, безволен, мне смелости не хватает и так далее. Повторяю — я согласен. Но дело не в этом. Это не может быть первой причиной. Это все какой-то обман, — это все так, но причина не в этом. Это объясняет мое сегодняшнее положение, но это все следствия какой-то другой ошибки — более высокого порядка.

— В смысле?

— Мне тот Иов тем и нравится, что ему было наплевать на общепринятые взгляды на это дело, что раз есть наказание, то есть и вина. Тридцать седьмым годом, кстати, попахивает. Он знал то, что он знал, и этого ему хватало. Он ведь и победил в конце концов.

— Мало ли что другие. Кому-то была удача, кому-то нет. Вероятность — половина.

— А я говорю, кстати, не о тех, кому повезло, у кого папа академик, и так далее. Нет — о самых обычных людях, которым ничего с неба не валилось, которые ничего особенного не делали, в меру хлопали ушами, шли на поводу, ни к чему особенно не стремились, и все равно сейчас все имеют и живут счастливо. Счастливо — значит, в ладу с собой. Да и с окружающим миром тоже. Ты, например. Или вон — Софар с женой. Ни на что особенное не закладывались, но что-то получили, среднестатистический вариант, комплексный обед. А мне всегда хотелось по крайней мере точно его заранее знать, этот обед. Может, мне действительно слишком многого хотелось? Да, по-моему, нет.

— Что вы там про меня треплетесь? — Софар, видать, услышал свое имя.

— Ничего. Ты черешню доел?

— Нет.

— Лишаешься права голоса.

— Козлы. Кончайте скорее свою трепотню и пошли домой.

— Вот так. Я очень хотел бы быть обычным человеком. Точнее, не «хотел бы», а «хотел». Чтоб работать, чтоб все было окей, и ничего супер​необычного. Быть здоровым членом цивилизованного общества. Кирпичом в здании мирового уменьшения энтропии. Собственно, в Штаты мне стоило ехать только за этим. Кирпич — это звучит гордо. Это действительно неплохо. Я действительно хотел. Наши девчонки классе в восьмом или седьмом ( может, помнишь ( сочинили на нас на всех стихотворение.

( Помню. «От него из Амстердама получили телеграмму». Сбылось, кстати. 

( Знаю, что сбылось. Про меня там была строчка: «А у Митьки-дурака детей шестеро пока».

( Ха, было. И где же твои дети?

( Детей нет, но чего-то подобного мне всегда хотелось. Стандартная американская семья ( дом, работа, отпуск, ну и шестеро детей. Прекрасно.

( И почему же ты расхотел?

( Не знаю. Потому что всего этого я хотел номером вторым. То есть, не как то, чего хочется, а как то, что может получиться, и поэтому его стоит хотеть. Жизнь всегда казалась мне слишком серьезной штукой, чтоб давать волю своим желаниям и пренебрегать советами старших.

( Разве нет?

( Конечно, нет. Теперь-то я понял, что жизнь ( это сплошной бардак. Каждый делает, что ему вздумается.

( Ладно, согласен. А номером первым?

( А номером первым я всегда хотел чего-нибудь такого!

( Ну, родной, все хотят чего-нибудь такого.

( И я хотел. Но мне всегда казалось, что для верности я буду заниматься номером вторым, и у меня хватит времени на номер первый. Да и сомневался иногда, что он вообще есть — этот номер первый. На самом деле. Думал, хвачусь, — а там нет ничего, иллюзии одни. Номер второй-то мне прямо в руки совали.

— И теперь ты решил, наконец, взяться за номер первый?

— Ага.

— Силён. Ну и как?

— Как? Нормально. Ты же читаешь сейчас все это, значит что-то получается.

— Что «это»?

— Ну это — «Мы сидим на пляже — я, Билдад» и так далее.

— А-а. Так ты сам все это написал?

— Сам. 

( А если б не взялся, то не написал бы?

( Думаю, не написал бы.

Мы постояли еще немного.

( Дальше будешь писать? ( спросил Билдад.

( Посмотрим.

Вечер подходил к концу. Солнце почти село, пошел бриз. Пацаны разбежались, рыбаки кое-где еще сидели. Пора было расходиться по домам.

1992

У озера

Широко трепещет туманная нива,

Вороны спускаются с гор...

Б. Гребенщиков

1.

Мы разгоняем молочных щекотрясов ( так это называет Женька. В переводе на русский язык это означает, что, загрузившись грамм по сто «Столичной», мы бросаем наш костер и идем чуть вверх по бережку, где сидят и пробуют петь какие-то школьники. Они, видимо, устраивают себе культмассовое мероприятие, выезд на природу, но нам это не важно. Нам важно, что у них есть гитара, а у нас нет, и тратить вечер без гитары нам совсем не интересно ( не так уж надолго мы сюда приехали.

Поют пионеры плохо. Они пробуют копировать нынешнюю эстраду, но слуха ни у кого из них нет, и даже такое простое дело у них не получается. Женька скромно подсаживается на бревнышко и просит гитару ( оказывается гитар у них две. И еще оказывается, что они ни разу не слышали «Люди идут по свету».

( Дети! Для тех, кто сидит у костра и пытается что-то петь, «Люди» ( это песня номер один. Ее надо знать, как «Отче наш». Впрочем, «Отче наш», вы тоже не знаете, как и мы, разумеется. Мы сами «Людей» уже не поем ( надоело. Но для вас споем обязательно.

И Женька поет «Людей», а я, Дюша и Шурик ему подпеваем. Гитара у них дрековская, но кое-что у нас все же получается. Тут появляется еще одна бутылка ( это я говорю, чтоб не показалось, что я скрываю, что была водка. Водка была, но оказалась такой горькой, что я после первого раза пропускал, а ребятам она много не добавила ( они люди закаленные. Без нее все было бы точно так же, по крайней мере, для меня.

Потому что была ночь, и темно, и кроме нас на берегу никакого света (получается, что мы ( это свет; нет, свет ( это костер), и наш небольшой мир кончается на освещенных лицах сидящих напротив. Дальше, за ними, ничего нет. Там тьма, ничто, и пока мы здесь сидим, пьем и поем, там не живут люди, не ходят звери, не стоят горы, не действуют законы, нет природы и мира, и если я обернусь и посмотрю в темноту, я не увижу, я никак не постигну того, что там. Потому что все здесь, в освещенном круге костра.

За «Людьми» идет песня номер два ( «Виноградная косточка», они ее тоже не знают. Потом мы начинаем петь что попало и в конце концов сваливаемся на Гребенщикова, что и отмечено в эпиграфе к этому рассказу. Разгулявшись, мы начинаем орать, не щадя глоток, так что даже гитара становится почти не нужна. Незнакомые совсем друг другу люди, мы сходимся голосами на этих текстах, узнанных и выученных в разных местах и в разное время, ( каждый в них слышит что-то свое, но какое это имеет значение?

Щекотрясам, видно, надоедает слушать непонятные песни, и они начинают по одному расходиться ( вот почему Женька сказал, что мы их разгоняем. Наш мир становится еще меньше. Потом мы устаем драть горло и начинаем философствовать. Оказывается, Шурик тоже москвич, и он тоже здесь в первый раз, приехал отдохнуть от столичной суеты. 

( Послушай, ( говорю я, ( объясни мне такую простую вещь ( почему на свете есть только две выделенные точки ( Москва и Телецкое озеро, где могут жить и встречаться такие люди, как мы с тобой. Вчера на теплоходе я весь день проговорил с незнакомым мужиком о смысле жизни, и он тоже оказался из Москвы. А? Есть, наверно, закон природы на эту тему?

Шурик ничего не находит мне ответить, и мы обсуждаем законы природы, мировые катаклизмы и цены на магнитофонные кассеты. Он выслушивает мою теорию Бога, первая заповедь которой ( «Ты есть Бог», а я решаю не спорить с его, в общем-то, сырой идеей, что человек ( это одна большая молекула (Шурик ( химик по специальности), и так далее. Не оставляем мы без внимания и вопрос влияния алкоголя на потенцию к философии, потом нас заносит на идеалистов-солипсистов, и мы соглашаемся, что, в сущности, есть только я (или он, тут мы не договорились), а все остальное ( плод моего (или его) воображения. После этого уже стало непонятно, разговариваем мы друг с другом или с собственными мыслями, но вспомнив, что это одно и то же, мы успокаиваемся и даем жару дарвинистам-эволюционистам, а заодно всем остальным материалистам, которых удается припомнить. Дальше речь заходит о восточной мудрости, и Шурик по секрету шепчет мне, что человек воплощается на земле пятнадцать раз, и в следующий раз я воплощусь в Рамакришну, с чем я не берусь спорить, потому что в будущем еще не был.

Наконец, костер догорает, Женька с Андрюхой уходят в палатку, Шурик погружается в размышления, а я иду погулять по пляжу. Мир становится совсем маленьким и моим. Тишина вокруг мертвая ( возню у палатки я слышу, но она никоим образом не запечатляется у меня в голове. Я не вижу почти ничего, ничего особенного не чувствую под ногами ( там ровный мокрый песок ( и могу совершенно спокойно считать себя единственным человеком на земле.

Я долго гуляю по берегу в таком блаженном состоянии, потом забираюсь наверх, нахожу палатку и укладываюсь в нее, прикрывшись чьим-то спальником. Все уже здесь и уже спят. И я посплю.

2.

Митька проснулся свежий, как огурчик ( что называется, ни в одном глазу. Он приподнялся на локте и поглядел по сторонам. Ага, значит, вчерашняя система сработала ( не ложиться спать, не дойдя до состояния твердой походки. Вот здорово-то! Мелочь, а приятно.

Прошло, кстати, не так уж много времени ( часа четыре, не больше. Вчера, когда он залезал в палатку, он заметил, что уже светает. Впрочем, какое же это «вчера», если это было всего четыре часа назад?

Спать совсем не хотелось. Митька вылез из-под спальника, перевалился к выходу и выставил голову наружу. Видимо, успел пройти дождь. Влажный воздух будто холодной салфеткой прикоснулся ко лбу, глазам, щекам, и потянул Митьку наружу. Он сложился пополам и вслед за головой высунул из палатки ноги. Бр-р-р. Теплые еще.

Из палатки был виден спуск на пляж, куст какой-то зелени, потом кусок травы, протока метров сто шириной и то, что за ней, километрах в трех ( залив с косами, противоположная сторона озера и другой берег. Без отвращения натянув кроссовки, Митька выкарабкался из палатки, выпрямился во весь рост. Махнул руками, хрустнул позвонками, размял ноги, вытащил из-под навеса ватник и, накинув его на плечи, пошел к воде.

Костер потух ( прогорел, и дождь прибил и унес оставшуюся золу. Вчера тут была навалена куча дров высотой в человеческий рост ( всё спалили, не осталось ни палочки, ни веточки. Костра тоже не осталось, теперь на его месте мокрый песок с оспинами от капель дождя, такими же, как везде на берегу. Так бывает, если дрова прогорят до конца ( не до угольев, а до золы. Митька ковырнул ногой песок ( верхняя мокрая корка разломилась, открыв нижний слой сухого светлого песка. Волоча ноги, Митька пробороздил сухую дорожку от костра метра на полтора в сторону воды, потом ему это надоело, и он спрыгнул вниз на пляжик.

Он прошел десять шагов по ровному мокрому песку до воды, коснулся носками кроссовок кромки, нагнулся и, не спеша, присел. Попробовал ладонями воду ( холодная. Потом раздвинув колени, просунул между ними локти и так, удобно устроившись, остался сидеть.

Красиво. Красиво и тихо. Зеленая, с почти отвесными километровыми стенами берегов, коробка гор; налитая на самом донышке стальная гладь воды; серо-голубое, с клочьями высоких далеких облаков небо ( такая картинка. За митькиной спиной серая вата утреннего тумана поспешает перевалиться за соседнюю гряду. Вата стыдливо подбирает клочковатый подол; недавний дождь ( ее работа. Внизу движения почти нет; ни птицы, ни человека ( все еще спит. На воде штиль, ветра нет, лес стоит недвижно. Только бесшумно втягивается за гору тучка, заговорщицки подмигивая Митьке: «Мы одни тут с тобой. Ты уж будь добр, не выдавай меня, не говори, что это я вам воды в кружки налила». «Ладно, не выдам, видали мы таких» ( отвечает ей Митька.

Они есть ( эти горы, эта вода, это небо. Они всегда есть, они громадны, и маленький Митька сидит между ними на бережку и может только смотреть, только смотреть на них ( и восхищаться. И когда он уйдет обратно по озеру, они останутся у него за спиной, останутся нетронутые, такие же, какими были, нимало не изменившиеся оттого, что под ними посидел и пофилософствовал Дмитрий-свет Алексеевич. 

И там, где кончается одна гора, начинается другая, а где кончается та, начинается вода. Или небо, или что-то еще. А потом идет берег, и песок, и черное пятно на границе синего и желтого ( это сидит у воды, засунув руки в ноги, человек в черном бушлате ( на плотной мокрой поверхности, на которой остаются неглубокие четкие следы.

Все вплотную, все рядом и за все держится. Мир. Цельный кусок. Где тут место для чего-то еще? Где тут место для Рамакришны, где тут место для единого духа, где тут место для наших мозгов и слов? Как туда протиснуться, как его понять, этот мир; понять так, как мы понимаем наши собственные мысли; как стать им? Можно только ходить по нему, смотреть на него и жечь его. Смотреть на него или жечь его.

Митька поднялся и пошел на мыс, пособирать плавника для костра ( уже пора было ставить чай.

1992

Звезда

( Лёха, сколько тебе говорить ( следи за товаром! Матрешки не хватает. Спёрли, что ли?

( Блин, точно! Только что была, отвернулся на секунду. Эй, Серега, да ты ж ее и спёр! Давай назад!

( На, держи, да ворон-то не лови, вычту из зарплаты.

( Опять ты, Серый, со своими проверками! Не стой тут, не загораживай покупателей.

Серега отвернулся от столика с матрешками и пошел дальше по рядам, посмотреть, как идет антиквариат. Он неспроста прицепился к своему продавцу ( было отчего поиметь игривое настроение. Только что он встретил на площади Славку Ковалева, пацана, дворового приятеля, и от этой встречи в Сереге запела ревность. А когда в Сереге что-нибудь пело, он лез ко всем приставать ( характер такой.

Со Славкой они начинали, еще на книжках. Серега затеял это дело, ходил по складам и издательствам, а Славка был у него продавцом, стоял здесь же на Пушкинской, на жаре, и впихивал публике детективы и философские трактаты. Но потом университетские приятели сманили Славку в фирму, бегать где-то с импортными шмотками, и Серега остался один. 

Теперь, через полгода, он уже раскрутился ( оброс продавцами, поставщиками, валютчиками. Но Славка-то, Славка! Он, конечно, все еще на побегушках, но зато на каких! Такие обороты Сереге и не снились. Да и в этом ли дело!

Умом Серега прекрасно понимал все выгоды своей независимости и со Славкой ни за что бы не поменялся. Но ( вы только посмотрите на этого Ковалева, как он подходит к «Макдональдсу» ( принц, фрегат под всеми парусами! Белое пальто, прическа «тушите свет», шарф на ветру, девушка под руку. Ослепительный мужчина. И где это в нем раньше было?

А у Славки сегодня был не совсем обычный день. Он решился, наконец, пригласить Светку в «Макдональдс», и на левой руке у него  висела именно она ( Светка. Он был в нее влюблен страстно, так, по крайней мере, ему казалось, хотя этого слова он еще ни разу сам не произносил. И, вы знаете, даже принимая во внимание излишнюю славкину впечатлительность, это было у него первое в жизни настоящее чувство, первое ощущение полного и данного ему, наконец, нормального человеческого счастья. И ( оно много для него значило. Сегодня.

Теперь забудем про Серегу. Он уже произнес свою реплику и подумал свою мысль в этом рассказе и больше уже никогда в нем не появится. Может быть, он уже, прости Господи, и умер, скажем, погиб под пулями боснийских экстремистов. Всякое случается. Дальше все будет про Ковалева и Светку.

Они обогнули никому теперь не нужные милицейские загородки, скакнули через лужу и поднялись по ступенькам к входу.

«Главное ( не потерять хорошего настроения». И Славка открыл перед Светкой прозрачную дверь.

( Прошу!

«Вы что это, молодой человек, домой пришли, что так распоряжаетесь?»

«Да нет, просто хочется перед девушкой выпендриться».

«Ну ладно, входите оба, наслаждайтесь».

В московском «Макдональдсе» хорошо. Тепло, на входе человек улыбается, музыка играет, народ ходит сытый и довольный. Бигмак стоит сорок рублей ( да-да, сорок рублей, оттого-то снаружи ни очереди, ни милиции.

Славка взял Бигмак, бургер с сыром, два разных коктейля, два разных напитка, Светке пирожок и что-то еще. Что-то небольшое, тоже две штуки и тоже разные. Из нехитрого здешнего меню это могло быть, пожалуй, только мороженое. Так что мороженого он, наверно, и взял, разного. А может быть, и не брал, потому что и так получилось довольно много, а лишнего Славка заказывать не хотел ( это он сразу решил. Он же не собирался быть как «эти», которые наберут гору, а потом сидят с вываливающимися от объедения глазами и пихают в себя что у них там еще осталось.

Кроме того, в таком выборе была и своя корысть ( побольше попробовать разного и поменьше потратиться. Потому что, не будем забывать, Славка еще только начинающий бизнесмен и, хотя он уже начал что-то зарабатывать, но... В общем, Славка не мог сегодня потратить очень много денег.

Однако, расплатиться без фокусов Славке не удалось, получился мини-спектакль. Почему-то все деньги у него оказались в одном месте, его личные и те, что ему выдали на поездку в Питер, так что ему пришлось вытаскивать всю пачку и из нее отсчитать нужное количество двадцатипятирублевок. Но он быстро овладел ситуацией и лихим жестом закинул оставшееся во внутренний карман пуховика. Светка улыбалась.

Ну и так далее. В общем-то, Светка здесь в первый раз, так что все эти выкрутасы с дверьми и деньгами вполне годились. Славка хотел блеснуть.

Мест за столиками хватало и в главном зале, и Светка даже попыталась пристроиться тут же за крайним столиком, но Славка потащил ее на второй этаж, в японский, как он сказал, зал.

По дороге наверх Славка стал рассказывать, чем японский зал отличается от остальных, что он, Славка, очень любит японскую графику, а недавно сел за книжку японского автора, и что японцы вообще очень интересные люди, и он на днях как раз участвовал в переговорах с японскими бизнесменами, и так далее. Я не буду здесь приводить целиком все, что Славка нес, пока они пробирались в дальний угол, потому что читать это было бы довольно скучно. И в дальнейшем тоже ( Славка болтал много и с литературно-художественной точки зрения совершенно бездарно. Я не буду все это пересказывать. Для вас ведь, надеюсь, не секрет, что господа писатели не все записывают слово в слово, а только, так сказать, отдельные характерные эпизоды и реплики, из которых потом складывается... Вот примерно в таком духе Славка и витийствовал.

Тем более, что Светке все это вполне подходило. Вовсе не потому, что она была совсем простая и невзыскательная слушательница, нет. Но ее славкины разговоры вполне устраивали. Она к Славке тоже была неравнодушна, слегка. Да и в «Макдональдс» ее не каждый день приглашали.

В японском зале было всего несколько человек. Ближе всего к ним сидел человек в ослепительно белых штанах и ел второй гамбургер ( обертка от первого валялась рядом ( запивая его Колой. Кроме того, он читал газету «Financial Times», положив ее рядом с собой на столик, как будто дело происходило не в самом дорогом ресторане в Москве, а у него дома на кухне. Время от времени он отрывался от газеты и обмакивал край гамбургера в кетчуп.

Ну и Бог с ним, с иностранцем. Светка ждала сигнала приступать.

( Сначала объясню, как что есть, ( Славка наклонился над столиком. ( Для Колы есть трубочки, они вставляются прямо в крышку. Вот так, раз и готово. Видишь, как удобно? ( Славка сунул трубочки в стаканы себе и Светке.

( Попробуй сначала Колы, для разминки, потом Бигмак, тоже с Колой, а потом будут коктейли ( на десерт. Я так всегда ем.

Он врал, конечно. Славка ел так «все» два раза, когда был здесь еще осенью, по старым ценам. Самоутвердившись таким образом, он стал обедать в забегаловке около своей конторы ( чуть попроще, но раз в пять дешевле.

Итак, пока друзья наши заняты делом, я вам, пожалуй, еще кое-что о них расскажу, иначе будет непонятно, чем, собственно, они так примечательны, и почему именно на них стоит обратить внимание в макдональдсовской толчее. Сейчас будет немного этого рассказа, потом еще чуть-чуть действия и рассуждений и потом переход на серьезный тон и развязка, как и положено по законам жанра. Только вот сейчас ( давайте еще немного послушаем, как Славка рассказывает о своей коммерческой деятельности.

( Бигмак слишком толстый, конечно, ты его ешь слоями. Потом научишься целиком. Да, надо рот иметь до ушей. Мы такие же бутерброды ели в Бутово на таможне, только с черным хлебом и салом, я сам настриг. Когда мы сидели там с Вадиком, ждали груза. Такие же толстые, в три слоя хлеба. Нам немцы не написали в факсе, на какую таможню они привезут свои компьютеры. Скорее всего в Бутово, решили мы и поехали с Вадиком в Бутово. Взяли пустой Камаз в гараже и поехали. А еще один человек уехал на всякий случай в Шереметьево ( нам нужно было все прокрутить за один день. Так трейлер в Шереметьево и прикатил. Как мы туда на Камазе рванули! По кольцу за час прогнали! А там что было ( ни в сказке сказать. Промаялись, короче.

Славка ( не Цицерон, конечно, но ладно. Не будем больше отвлекаться.

Про Светку. В школе она была из тех девчонок, что всегда находятся в центре внимания. Ее знало полшколы, она со своей скрипкой участвовала во всех концертах, цветы учителям от их класса всегда дарила она, и на вечеринках она редкий танец сидела у стеночки.

Славка со своей электроникой мало ко всему этому имел отношения, а уж со Светкой за весь десятый класс хорошо если перекинулся парой фраз. Он общался с людьми только на радиоэлектронные темы, и так вышло, что с девчонками не общался вообще.

И вот теперь ( пожалуйста. Кто бы мог подумать, что именно он всеобщую любимицу Светочку нынче водит в «Макдональдс»!

Хватит этих штампованных жизненных путей, студенческих и инженерских радостей. Все его одноклассники подались в институты, грызут гранит науки. Скучно, однообразно, рутина. До армии оставался еще год, нужно было сделать что-то оригинальное, необычное, то, чего никто больше не делает. Иначе зачем жить?

Мужчина ( это воин. Он должен быть на коне, с ятаганом и кошельком наперевес. И сам строить свою жизнь, свое будущее, по своему желанию и непохоже на остальных.

Сначала Славка крутился на продаже книг с лотков. Цены на бумагу тогда еще не поднялись, книги доставались дешево, да и погода стояла жаркая, товар шел хорошо. Потом они с Серегой немного поругались, и Славка подался в свою нынешнюю фирму.

Сначала ему вообще ничего не платили, но он провернул одно хорошее дело, другое, и на него уже стали посматривать. В истории с компьютерами и таможней он умудрился содрать с немцев неустойку, и по тому, как ему заплатили на этот раз, он понял, что попал в неплохое место. И он уже мог позволить себе сходить в «Макдональдс».

Славка откинулся на спинку стула и принялся за коктейль. Нет, не зря он с лета крутится, как угорелый. Все так и получается, как он хотел. И он давно уже всех своих переплюнул.

Он посмотрел на иностранца, заканчивавшего бутерброды. До этого Славка не обращал внимания на то, что происходит в зале, но тут он вдруг понял, что иностранец просто обедает. Славка пришел сюда праздновать победу, а тот ( обедает.

Ну и ладно. Пусть обедает. Славка опять обернулся к Светке. 

Светка от тепла и вкусного пирожка разомлела, повеселела, перестала разглядывать стены и начала что-то рассказывать про свой институт.

Славка скептически относился к ее учению, он считал, что женщинам нечего делать в точных науках. Он иногда комментировал ее рассказ, на что Светка ничуть не обижалась, а, наоборот, хохотала до слез. Славка очень любил, когда Светка смеялась, и больше всего любил ее в такие моменты. Может быть, он и обратил на нее внимание прошлым летом именно из-за ее легкого, звонкого, захватывавшего ее саму смеха. Славка слушал, глядя Светке прямо в глаза и радуясь, что она не отводит взгляд, нет, а смотрит на него, говорит и смеется.

Потом они перестали болтать, Светка всерьез взялась за коктейль, а Славка стал присматриваться к тому, что происходило вокруг.

Иностранец ушел. На его месте сидел парнишка славкиного возраста с тетрадкой на столе. Пуховое пальто, такое же, как было на Славке, лежало рядом на стуле. Парнишка не взял ничего поесть. Он то рылся в тетрадке, видимо, в каком-то конспекте, то сам начинал рисовать в ней графики. Периодически он начинал усиленно грызть карандаш, шаря по сусекам собственных мозгов в поисках очередной линии. Взгляд его в это время блуждал по какой-то картине на стене за спиной у Славки.

Славка обернулся посмотреть. Там оказалась большая, как окно, репродукция японской гравюры. На высоком утесе среди прибоя примостился одинокий рыбак, закинув несколько нитей далеко в море. Над бушующей пеной, перед белоснежной Фудзиямой, стоял человек и спокойно удил рыбу.

Славка поежился. Вот уж не ожидал он здесь увидеть «Хокусая». И к тому же, странно, что он не заметил эту картину в прошлый раз, когда был в этом зале. Тогда он, похоже, вообще ничего и никого здесь не заметил ( только наслаждался макдональдсовскими радостями. Черт! Он даже не помнил, что за люди сидели тогда вокруг.

Как-то очень быстро он переключился со своего молодецкого настроения и стал завороженно смотреть на это море, так и сидя вполоборота, и стал вспоминать.

Мы не будем называть Славку философом, не потянет. Он, конечно, как-то начитан, кое-что понимает в живописи. Когда-то, какое-то время назад, он мечтал постичь что-то красивое и высокое, чем, впрочем, и положено по возрасту заниматься молодому человеку. Но ничего путного не постиг. А потом пришел Горбачев, пришел ятаган, и начавшие было пробиваться тропки к вечному забылись и заросли. Им не находилось места в славкиной голове, они оказались настолько величественными и бесполезными, что Славка плюнул на все свои построения и пошел зарабатывать себе счастье уже в этой жизни. 

И вот Светка, Бигмак и все вокруг куда-то ушло, как будто исчезло за поворотом головы. Славка что-то увидел в этой картине.

Он знал, что это Хокусай, он видел его гравюры, и они ему нравились. Но ему никогда не приходило в голову, что произведение искусства может висеть в учреждении для приема пищи. Он никогда не думал, что эти две вещи могут так дружно сосуществовать, даже обогащая и дополняя друг друга.

И ведь верно ( он всегда ощущал, что японцы прячут от него что-то, может быть, не видное с первого взгляда, но очень, неимоверно важное. Что за точно переданным сюжетом, за четкостью извилистых линий рисунка стоит что-то, выходящее за рамки музеев и галерей, куда водили его в детстве родители.

Неужели он поймет это теперь, с бутербродом в одной руке и со стаканом газировки в другой? Неужели именно стакана ему не хватало?

Но эти люди, которые строили ресторан, они ведь знали, что здесь будет висеть Хокусай, они даже, наверно, знали примерно, почему им захотелось его сюда повесить. Может быть, у них даже была какая-то цель! Ведь есть люди, которые все это понимают сами.

Почему Славка не видел этого раньше? И почему увидел сейчас? И при чем здесь Светка? И причем здесь ширпотреб и ятаган?

Нет, вроде бы все идет как надо. Все по плану, все так, как он хотел. С прошлой весны ему ни разу еще не приходилось спотыкаться, он всегда четко знал, что он хочет и зачем. Передряги, в которые он попадал за это время, редко выбивали его из колеи. Он быстро придумывал, как из них выходить, и выходил. Это было лишь делом техники ( он двигался вперед. Он вправду стал самостоятельным, он вправду стал независимым, и он вправду переплюнул всех своих.

Но этот обедающий иностранец, этот парнишка с формулами, этот рыбак ( что-то все это означало. И то, что он увидел все это именно сейчас и именно все вместе ( тоже что-то означало. Славка не понимал, что, но он чувствовал, что что-то не то. Что-то не то.

( Славик, обернись. Ты меня слышишь? ( Светка расправилась с коктейлем и опять ждала руководящих указаний.

( Ты уже все? Ну пойдем, сейчас я свой допью. Ты одевайся пока.

Славка не успел додумать мысль, которая уже свистнула, уже пустила пары, уже начала потихоньку отваливать, отходить неспешно от перрона, который сам только что возник, родился из ничего буквально на глазах, и начала двигаться, неспешно перестукивая на стрелках и крестах, куда-то, туда, где он ее поймет, где, может быть, еще одной мелкой добавочной детали, рисунка, фразы, движения будет достаточно, чтобы узнать, чтоб увидеть все в новом, открывшемся, наконец, только теперь свете.

Он не успел додумать мысль. Но в последний момент сам «Макдональдс» дал ему готовый, чистый, бесстыдно понятный, сверкающий на зимнем солнце ясными кристаллическими гранями, ответ.

Идя к выходу, уже у самой двери, Славка случайно оглянулся назад и увидел за крайним столиком парня, напротив него ( девушку, а на столике между ними, он точно заметил, два подноса с двумя разными бутербродами, пирожком, двумя Колами и двумя морожеными. Парень, наклонившись над столиком, просовывал трубочку в крестообразное отверстие в крышке стакана, стоявшего перед девушкой.

И уже проходя в стеклянную дверь, Славка услышал:

( Сначала ( как все это есть.

1991

Спички

( Зачем?

( Я хочу, чтоб ты меня спросил, как я думаю.

( Как ты думаешь что?

( Любишь ты меня или нет.

( Чтоб я спросил, как ты думаешь, люблю ли я тебя, да? Ну и как ты думаешь, люблю?

( Нет, я хочу со спичкой.

( Да это игрушки все. Думаешь, со спичкой лучше будет?

( Со спичкой будет по-настоящему.

( Ну ладно. Марик, у вас спички в доме остались?

Марик усмехнулся митькиным забавам, сказал «Да» и пошел на кухню за спичками. Спички куда-то подевались, и он громыхал там дверцами шкафов минуты две. Все в комнате притихли и с любопытством ждали, чем закончится эта внезапно родившаяся среди всеобщих шуток и легких воспоминаний серьезность.

Даже спокойно разгуливавший по столу среди пустых чашек и тарелок черный как ночь котенок Синус, испугавшись неожиданно наступившей тишины, присел неловко на хвост и стал быстро искать зелеными глазенками причину этому новому для себя явлению.

Все время, пока Марик был на кухне, Инка так и сидела в кресле, поджав ноги под себя, и не отрываясь смотрела на Митьку. Митька отвечал ей почти тем же, но не совсем. Иногда он на мгновение бросал взгляд вниз на точеные инкины коленки, выглядывавшие из под джинсовой юбки, но быстро возвращался к ее взгляду. На сидевших на диване Колю, Ленку с Аней и Федосеева он не оглядывался. Он про них забыл.

Коленки у Инки еще сохранили летний загар, больше, чем руки и лицо, и напоминали Митьке этого лета каникулы, когда вся их кантонская компания целые дни торчала на море, и он имел возможность любоваться не только коленками, но и всеми остальными частями инкиного прекрасного тела. Он так тогда ей и говорил, лез прямо в глаза при всех с комплиментами отнюдь не платонического свойства. Впрочем, у него тогда, похоже, хватило ума вовремя остановиться. Не хватило Михалу. Он ляпнул, что, по его мнению, хорошую фигуру и через шубу с валенками видать, и Инка тогда на Михала обиделась. Сказала, что некоторым делать больше нечего, как тренировать воображение на чужих шубах. 

Митька хоть и остался невиновным, в глубине души был с Михалом согласен. Он раскусил инкину красоту еще в самый первый раз, когда увидел ее в студенческом клубе в Барене. Тогда она была в большом бесформенном свитере и толстой зимней юбке, но этого ему вполне хватило. Они случайно пришли в этот чужой клуб в один и тот же день, случайно оказались за одним столиком, и случайно за этим столиком обсуждался вопрос, что значит «хорошо относиться к человеку». 

Сейчас на Инке была такая же юбка, только джинсовая. И она сидела так же тихо и загадочно и задавала Митьке такие же каверзные вопросы. Что ж, это было нормально. Его возвращение в Белый Город, возвращение старых дружб и старых обид, проверка новых дружб и ( еще раз, проверка новых.

Инка видела его взгляд. Как обычно. В спички они не играли уже давно, а Инка вообще никогда не играла. Собственно, она только что узнала о такой игре, и ей не терпелось получить от нее свою долю.

Игра простая. Зажигается спичка, держится горящей головкой вверх и передается по кругу из рук в руки. У кого в руках спичка погаснет, тот отвечает абсолютно искренне на любые вопросы окружающих.

Почему-то при таких правилах всегда хочется сразу спросить про первую любовь, или про последнюю, что еще занятнее, или хотя бы об отношении к последнему фильму Мадонны. О планах на будущее спрашивают реже, и уж совсем никого не интересуют политические прогнозы и учеба в университете. 

Обычно после второго часа игры правды в ответах заметно убавляется, а на следующее утро уже никто и вовсе не понимает, как можно было заниматься такими вещами всерьез. 

Марик, наконец, вернулся из кухни с коробком спичек и с тарелкой неизвестно как сохранившегося печенья. Народ быстро расхватал печенье, Митька взял у Марика спички и повертел их в руках.

( Так со спичкой? ( он взглянул еще раз на Инку. Та кивнула.

Он вытащил спичку, чиркнул ею о коробок, подождал, пока она разгорится, потом перевернул головкой вверх и обернулся к дивану:

( Кто-нибудь еще играет?

Все замотали головами, и Ленка из угла за всех ответила:

( Нет.

( Тогда поехали.

Инка быстро переводила взгляд со спички на Митьку и обратно. Спичка притягивала ее, но ей нужно было смотреть и на Митьку ( ей хотелось видеть, что происходит у него на лице.

На лице ничего толком не происходило. Митька подождал, пока спичка прогорела на три четверти и протянул ее Инке. Инка еще раз взглянула на Митьку, осторожно вытянула руку и взяла спичку. Огонек медленно опускался вниз, и вместе с ним опускался к тонким пальцам инкин сосредоточенный взгляд.

Наконец, так и не добравшись до пальцев, огонек потух, пустив прощальный серый дымок. Инка подняла глаза на Митьку и кивнула:

( Ну.

Митька тихо спросил:

( Как ты думаешь, я тебя люблю?

Инка приняла вопрос, сделала еле заметное движение бровями и перевела взгляд на переставшую уже дымить спичку.

Она повертела черный язычок туда-сюда, улыбнулась одними губами, потом опять посерьезнела.

( Нет, ( ответила она тихо, но отчетливо.

Длинная киношная пауза повисла в комнате. Серьезность начинала принимать уж очень серьезный оборот. Спас сюжет, как ему и полагалось, Синус, вдруг задумавшись о чем-то своем и наступив на неровно лежащую среди другой посуды чайную ложечку. Ложечка звякнула о расписное блюдце, блюдце стукнуло о тарелку, а Синус пулей рухнул Ленке на руки, разрядив своим голливудским полетом не менее голливудское мелодраматическое электричество.

( Так я не играю, ( Митька бросил на стол коробок. ( Инка, спасибо. Кто-нибудь еще хочет чаю?

( Ну, Митька, это же игра! ( Ленка бросилась их мирить. ( Инка, он же два года в это не играл. Он и тогда все воспринимал всерьез, а теперь и подавно.

( Ленка, чаю хошь? ( Митька взял со стола заварочный чайник, поболтал оставшейся там кашей, закрыл его крышечкой и пошел на кухню. Там он опять поставил на огонь только что кипевший чайник воды, подождал, пока тот еще раз вскипит, засыпал в маленький чайник новой заварки и так, с двумя чайниками в руках, вернулся в гостиную.

( Я люблю мелодрамы. Иногда. Иногда от них даже бывает польза. Например, узнаешь много нового и интересного о себе.

Митька плюхнул кипятка в заварку, прихлопнул его крышкой и поверх крышки ( лежавшим на краю стола полотенцем.

( А вот я думаю, что люблю. И люблю, когда ты ходишь в этой юбке. Красивая ты, хоть и глупая. Некуда мне деться. Помнишь, вы с Михалом чуть не поссорились из-за шубы?

( Нет. Когда?

( На пляже. Он говорил, что даже если б ты в шубе была, он разглядел бы, какая ты красотка.

( А, ну да.

( Я бы тоже разглядел, хоть ты и вопросы дурацкие задаешь, ( Митька стал расставлять чашки в ряд.

Тут Инка поправила волосы и неожиданно сказала:

( Но ты ведь не Михал.

Митька перестал возиться на столе и уставился на Инку:

( Ну. Конечно, не Михал.

( Но разглядел бы?

( Разглядел бы.

( Вот это хорошо, ( Инка с довольным видом ухватилась за ручки кресла, выпрямилась, потом дотянулась до спичек на столе, чиркнул одну и протянула ее Митьке.

( Я сказал, я не играю.

( Митька, теперь я задам вопрос, ( Инка сжала коробок своим маленьким кулачком и по-деловому глянула на разгоравшуюся у нее в руке спичку.

Митька обернулся еще раз к восхитительной девчонке, сидящей по-королевски в старом облезлом кресле, закинувшей длинную прядь волос, как обычно, за ухо и смотрящей ехидно на него, балбеса.

( А-а... Ну конечно да.  
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( О, привет!

( Привет.

( Проходи, проходи быстрей.

( Слушай, я голодный, как волк.

( Садись, сейчас борщ погрею. Тапки я убрала, возьми в шкафу, И руки помой, полотенце сохнет на батарее.

( Ну, как малый?

( Тьфу-тьфу, как ты уехал, все у него прошло почти. Как съездил?

( Ай!

( Как город?

( Город сказочный. Какой был, такой и остался. Держится пока.

( Что шеф сказал?

( Я ему еще не звонил. Послушай, это тот борщ, который ты начинала готовить, когда я уезжал?

( Ну да. Там целая кастрюля была.

( Ох! Мечта!

( Ну так ешь.

Так его встретит завтра Ленка. Он придет уже под вечер, усталый и голодный с дороги, кинет, не разбирая, сумку в коридоре, найдет в шкафчике тапки, помоет наскоро руки и усядется, наконец, на кухне на диванчик у стены.

Он наестся невозможной вкусноты  фирменным ленкиным борщом, расспросит про колькины успехи за три дня, помянет и шефа своего, и бестолковых киевских клиентов, и тамошнюю ленкину подругу Натаху, вышедшую-таки замуж за миллионера.

Потом уже у него будет чай, потом будет душ, а потом будет ночь.

( Колька вчера поел сам кашки. Чувствуешь, какое достижение!

( Здорово! Завтра получит двойную порцию, герой-штаны с дырой.

( Ну что-то хорошее у тебя там было?

( Зашел напоследок в костел, послушать орган. Самый большой орган, который я видел в своей жизни. Никогда не думал, что может быть так здорово.

Он повернется к Ленке лицом.

( А человеку для счастья нужно всего несколько почти ничего не значащих слов.

( Молчи, зануда. Я тебе их уже все сказала.

И ведь верно ( сказала. Он поворочается, уткнется носом Ленке в щеку и будет так лежать вечно. Вы знаете, что такое «вечно»? А Ленка знает. «Вечно» значит ( вечно.

Токатта кончилась. На «бис» ничего играть не стали. Мишка с запасом успевал на поезд, но все равно стоило поторопиться.

Он вышел из зала  на мерзнущую улицу одним из первых.
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А ничего, собственно, у них там и не было. Ни наркотиков, ни коммунистов, ни тайфунов. Цунами тоже не было, потому что какие же цунами в горах? Просто эта нация свихнулась разом — подвинулась довольно прилично умом буквально за несколько минут. 

Вы помните все это из газет, конечно, ( заголовки «Синдром безумия», «Америка спасает демократию от помутнения рассудка», «Кантон в беде, но не в обиде». Я помню, был даже такой: «Конец света начинается в Кантоне». 

Все тогда бросились им помогать, вы это тоже знаете из газет. Американцы тут же выслали несколько самолетов: один с ведущими психоаналитиками из клиник восточного побережья, остальные — с бронетранспортерами и солдатами. Шире всех размахнулись с гуманитарной помощью, как это у них водится после мировых войн, немцы. Половину их продовольственных грузовиков пришлось потом отправить обратно в Германию, когда выяснилось что к чему. Остальную половину хитрые кантонцы все-таки умудрились как-то очень быстро разгрузить и утилизировать. Согласитесь, они ведь действительно очень хитрая нация, недаром они свихнулись таким ловким способом, да так, что мир так и не смог ничего толком разобрать. 

У них не было ни застенков, ни показательных процессов. Бактериологических исследований они не вели, и атомных станций поблизости тоже нет. На самом деле, никто так и не понял, в чем была причина сумасшествия. Комиссия ООН поработала у них два месяца и как-то тихо исчезла. Шумиха в газетах затихла. Говорили что-то про вирусы, про космическую радиацию, но это все просто, чтобы хоть что-то сказать, когда сказать нечего. 

Но я приоткрою немного эту тайну, хотя и мои сведения тоже более чем отрывочны. 

То, что я сейчас расскажу, мне поведал мой лучший друг Митька. Он работал в то время в Кантоне консультантом по компьютерам в некоей финансовой фирме и случайно оказался чуть ли не одним из виновников этого безобразия. То есть не то, чтоб он все это придумал и сделал — вовсе нет. Но именно он оказался искрой, подкосившей целую нацию. Это трудно представить, если не понимаешь, что у них там произошло, но я все объясню в свое время. 

Самого Митьку спасло от беды только то, что он случайно уехал из Кантона за полчаса до происшествия. 

— Понимаешь, — говорил Митька, — основная черта кантонцев состоит в том, что их нация ( это система. Они, конечно, и каждый по отдельности не дураки, но их настоящая сила в том, что каждый всегда чувствует себя частью чего-то большого. Я не психолог по натуре, так что я тебе много не расскажу про тонкости их национального характера, про этот их странный коллективный индивидуализм — или наоборот, индивидуальный коллективизм — но вот к некоторым формальным и техническим штучкам я у них там присмотрелся. 

Например, они очень любят электронику, и государство ведет множество исследований по телекоммуникациям, компьютерным сетям, системному управлению и так далее. Когда весь остальной мир еще только начинал осваивать Интернет, у них в каждом доме уже стоял терминал, подключенный ко всевозможным базам данных. Но они пошли еще дальше и придумали — как бы перевести с кантонского — мозгосеть. 

Сначала это был чисто теоретический проект в одном из университетов. Потом, когда они учуяли, чем пахнет, его быстренько перевели к военным и засекретили. Ну, а потом внедрили, как-то убедив народ про это не рассказывать иностранцам. 

Основная идея этой штуки в том, что она имитирует телепатию. 

Я про это все узнал только потому, что тогда уже получил их гражданство. Страна мне поначалу понравилась— чистая, сытая, порядок везде. Думаю, будет это у меня порт приписки. Я оказался ужасно ценным работником в этой фирме — почему бы им меня не принять в свою, так сказать, семью? Они такое делают иногда. 

Меня, ясно, проверяли чуть не полгода. Дед у меня был командиром партизанского отряда, так что я проходил психотест — нет ли у меня террористских наклонностей. Ну ладно, — получил гражданство, и тут выясняется, что у них есть эта самая мозгосеть. Я сразу тогда подумал, братцы, мол, не кажется вам, что это уже слишком? Но потом я этим заинтересовался, и давай-ка я сейчас тебе всю эту схему объясню. Для начала надо рассказать, что такое нейронная сеть. Это, вообще говоря, известная штука, я даже в колледже что-то про это проходил. 

Грубо говоря, это такая схемка со входом и выходом и некоторым универсальным устройством внутри. Устройство такое, что по набору правильных вопросов и ответов ее можно научить правильно отвечать на подобные же вопросы, пусть уже и не из этого набора. Не нужно писать никаких программ, а нужно просто погонять ее на примерах, и после этого она сама тебе все решает. Что-то вроде системы распознавания образов. Такие сети и в Европе и в Штатах давно уже делают и пытаются их простым вещам обучать. Но кантонцы, ясно, всех переплюнули. 

Их университетский проект был такой: человеку на голову надевают шлем с датчиками, улавливающими мозговые импульсы, и усаживают его перед экраном, в центре которого светится квадратик. Человек начинает усиленно думать о том, что он хочет этот квадратик сдвинуть скажем, вправо. Мозговые импульсы человека в тот момент, когда он думает эту конкретную мысль — «квадрат вправо» идут в компьютер, и это и есть входные данные для нейронной сети. А правильный ответ для компьютера — перерисовать квадрат чуть правее. Содержание мысли компьютер не понимает, но запоминает, что некоторой форме нервных импульсов соответствует некоторое движение квадратика. Так в обучающем режиме они тренируют сеть распознавать определенный вид импульсов и что-то делать. А потом переводят машину в рабочий режим, и что? 

Правильно, — человек думает «квадрат вправо». И квадрат на экране как бы сам собой движется вправо. Никакой тебе клавиатуры, джойстиков, мышей, микрофонов, видеокамер, — машина как будто читает твои мысли. Дальше можно ее научить распознавать другие мысли и двигать квадрат по экрану куда угодно. 

И точно так же машину можно обучить передавать мысли тебе. Скажем, программа сама двигает квадрат, а тебе в этот датчиковый шлем шлет импульсы, которые у тебя в голове наводят мысль «квадрат вправо». Ты можешь даже не смотреть на экран, — ты и так будешь знать, что квадратик пододвинулся. Сильно, да?

Теперь слушай, какую они сделали себе информационную систему. Ты ведь общался с кантонцами; обратил внимание, что у них у всех на шее висит пятиугольный медальончик? Когда спрашиваешь, они все объясняют, что это традиция — что он что-то там в далеком прошлом символизирует. На самом деле, медальон — это и есть то, что раньше было шлемом. Внутри в микросхеме и датчики, и излучатели для мозга, и приемник с передатчиком для связи с большой машиной. 

Большая машина у них стоит где-то на военной базе, а на нескольких крупных вершинах в горах — ретрансляторы. Так они всю страну и покрывают, территория-то небольшая. И передают они по этим медальонам все, что угодно. 

То есть, сейчас они, надеюсь, уже ничего передают — допередавались. Хотя, кто их знает. 

Но первое, что они сделали, — это был телефон. Скажем, ты хочешь с кем-то поговорить. Сначала ты думаешь такую мысль: «Включить». Потом — следующую мысль: «Телефон». Потом ты отчетливо думаешь по очереди цифры номера. И все. После этого у того, кому ты звонишь, в голове ни с того ни с сего появляется мысль, что ему звонят. Он думает: «Ответ». И вы разговариваете. Только не вслух, а отчетливо проговаривая фразы про себя. 

Фантастика! Хороша идейка, да? Потом они сообразили после «Включить» на всякий случай спрашивать имя и пароль, чтоб точно знать, кто пользуется системой. А также ввели всякие блокировки и проверки, чтоб кто попало никому не названивал. 

Второе, что появилось в этой системе — это большая база данных. Например, там есть телефонная книга. Думаешь «Включить», свое имя, свой пароль, потом «Телефонная книга», потом имя нужного человека. И тебе внутренний голос наговаривает номер. И так далее. Таким образом можно было получить практически любую информацию. Все определялось лишь тем, с какой скоростью они вгоняли туда разные вещи. Расписание самолетов, новости, объявления, что где когда идет. Скорую помощь, опять же, или пожарку можно было вызвать. 

Еще одно ограничение было в том, что все, что передавалось через сеть, передавалось на обычном кантонском языке. То есть, система распознавала последовательность мыслей о буквах «т», «е», «л», «е», и так далее, а не собственно мысль о телефонной книге. Можно довольно быстро обучить систему распознавать пару-тройку десятков букв и цифр, и каждый человек проходил такой курс обучения собственного медальона. Но большие объемы информации оказалось трудно передавать таким способом. Кантонцы попробовали было вводить туда учебные программы и даже начитывать книги, но это особой популярностью не пользовалось. 

Какое-то время эта система в таком виде существовала, пока они не научились делать дешевые сети гораздо большей размерности и гораздо более мощные приемники и передатчики. Тогда они стали пытаться обучать сети именно мыслям. 

В самом чистом виде это было сделано на маленьких детях. Младенцу вешался на шею такой пятиугольник, который, учился воспринимать мир вместе с ребенком. Я не понимаю, как именно это у них получалось. Например, где система брала правильные ответы, если у нее у самой не было ни глаз, ни ушей. Но, по сути, это было некое отображение всего мозга человека, причем еще и со связью с большой машиной. Потом они и на мозг взрослого человека научились эти медальоны настраивать. 

В результате они стали крутить по этой штуке телевидение, всевозможные учебные программы и кино, причем кино трехмерное, со вкусом и запахом, с полной имитацией присутствия. 

От такого счастья народ разомлел. Появились шуточки, что в этом мире жить уже не обязательно, а можно включить мозгосеть и смотреть себе мультики в нирване до самой смерти. Но на самом деле это все еще было впереди, и это-то как раз и не сработало, и кантонцы сошли с ума. 

Пока что у всего этого безобразия было одно очень сильное ограничение: система воспринимала только область чисто сознательного в голове человека. Подсознание и еще более глубокие рабочие слои были недоступны ни в ту, ни в другую сторону. То есть, ни система не могла ничего передать прямо человеку в голову, ни подсознание не могло ничего пустить в систему без ведома человека. Все общение человека с системой происходило у него, что называется, перед глазами, только внутри головы. 

В этом смысле все всегда было под контролем, если учесть, что кантонцы почти не пьют, сумасшедших среди них почти нет, а те, что есть, все на учете, и вообще они все очень дисциплинированные и сознательные. И, кроме того, у них существовали все эти пароли и еще пара ключей для особых случаев. 

Но в какой-то момент ученые поняли, как пролезть в подсознание. Как улавливать и расшифровывать некие дополнительные импульсы так, чтоб можно было писать и читать память человека без его ведома. 

Конечно, здесь они чуть поостыли и долго обсуждали, стоит ли расширять систему в эту сторону или нет. Все поняли, что тут пахнет потерей неприкосновенности личности, а с этим у кантонцев строго, несмотря на то, что я тебе про них рассказал. 

Сошлись на том, что нужно попробовать на чем-то простом и потом решать, что делать дальше. И, как это обычно, кстати, бывает, попробовать-то они попробовали, а вот подумать, что получилось, забыли, и давай придумывать все новые штуки. 

Начали они с того, что сделали мозговую почту. Опять же, через какую-то там усиленную систему паролей, ты мог послать человеку сообщение, которое откладывалось у него в подсознании до тех пор, пока он не захочет его прочитать. Почти то же самое, что и телефон, только чуть получше: не обязательно человека отрывать от дела, чтоб что-то ему сказать. Если сообщение срочное, то у человека в голове звоночек тренькает: алло, мол. Хочет — отвечает, нет — наговаривай письмо, как в автоответчик. Можно было вообще заблокировать свой почтовый ящик, если боишься, что тебе туда хламу нанесут. 

В общем, получилось довольно безопасно и очень полезно. Все и забыли про свои давешние страхи по поводу потери индивидуальности, частной жизни и чего там еще. 

Но они опять продвинулись в технологии, и возник опять чисто исследовательский проект, причем поначалу считалось, что пользоваться его результатами будут только ученые. Идея была такая: почему бы не использовать систему для сложения интеллектов разных людей для решения определенных задач? Университетские профессора и так уже проводили целые дни в обсуждениях по мозготелефону и даже выработали гораздо более богатый, чем алфавит, язык символов и образов, куда входили все абстрактные понятия точных наук, благо, их вполне конечное количество, и многие общие места из других областей. 

Теперь появилась возможность напрямую замкнуть подсознание нескольких людей друг на друга так, что система переводила импульсный код одних и тех же понятий из внутреннего языка одного мозга во внутренний язык другого. Было непонятно, конечно, получится ли от этого усиление интеллекта. Ученым хотелось попробовать — почему бы и нет? 

И вот тут-то выдержанные кантонцы дрогнули. Результат получился ошеломляющий. Никто даже и не подсчитывал точно, во сколько раз возрастал интеллект группы ученых по сравнению с тем, на что они были способны по отдельности. По крайней мере, несравнимо больше, чем просто сумма интеллектов участников. Буквально в первые недели работы этой системы в Кантонском технологическом институте там были завершены все текущие теоретические исследования и все инженерные разработки для планируемых экспериментов. Кроме того, на десятый день было готово три различных доказательства Великой теоремы Ферма, основанных на совершенно различных областях математики. 

На четырнадцатый день теоретики выложили на ученом совете соображения по существенному расширению квантовой теории поля. Похоже, уже тогда у них были наготове некоторые заметки и уточнения по Общей Теории Относительности. 

Вся нация сидела, что называется, раскрыв рот. Мало кто понимал, конечно, в чем заключается Великая теорема Ферма, но это было и не важно. Все ждали, что вот-вот должно произойти что-то фантастическое. И оно произошло. 

Я, кстати, к тому времени уже жил в Кантоне и прошел этот первичный курс подключения к языковой части системы. 

Я тебе уже говорил, что кантонцы очень ревниво относятся к тому, чтобы каждый человек не чувствовал себя хуже других. У них куча социальных программ, бесплатная медицина и, например, они вбухали миллионы в то, чтоб горцев, живших у них на востоке, переселить в цивилизованные города и дать им надлежащее образование. 

И вот они решили каждого человека сделать умным. 

Быстро, буквально за полгода, используя тот же коллективный разум, был разработан и построен своего рода центральный распределитель, к которому любой носитель пятиконечного медальона мог подключить свои мозги и, скажем так, понабраться ума. Систему быстренько испытали на небольших группах людей и решили включить на полную мощность. 

Тут я перебил Митьку: 

— Слушай, ты же говорил раньше, что как только ее включили, так все это и случилось. 

— Ну да. Так я уже почти все и рассказал. Там совсем немного осталось. 

Они эту систему сделали так, что люди только с языковым уровнем, вроде меня, тоже могли к ней подключаться. И кроме того, ходили слухи, что даже если ты явно к ней не подключен, какая-то постоянная контрольная связь все равно существует между тобой и центром. 

Понимаешь, у меня была эта мысль — опыт как никак есть в проектировании сложных систем — что эта сеть получится очень нестабильной. Я не думал, что настолько нестабильной, как она оказалась, но все-таки. Потому что все эти глубокие подсознательные связи основаны на ассоциациях. И весь усилитель интеллекта работает в сущности из-за того, что различные ассоциации различных людей встречаются, перекрещиваются, как-то налагаются друг на друга и рождают новые, до тех пор не существовавшие конструкции. 

А плохо все это тем, что совершенно невозможно предсказать, какие ассоциации породят каких мысли, тем более, когда к системе подключится такое количество народу. Да и мало ли кто о чем будет думать. 

Ты же знаешь про распространение вирусов и ошибок по компьютерным сетям. Из-за одной забытой запятой может чуть не мгновенно полететь вся сеть. 

Так и тут. Какой-то одной шальной мысли в голове одного человека может хватить, чтоб в сочетании с имеющимися в этот момент в сети миллионами мыслей других людей породить что-то, что заставит весь коллективный мозг вести себя совершенно непредсказуемо. И это не обязательно должна быть какая-то преступная мысль, и при таких размерах сети ее не нужно долго ждать. Так оно все и произошло. Двадцать пятого в полдень они включили сеть в пассивный режим, когда никто не мог к ней еще подключиться, но сама сеть всех слышала и сама себя настраивала. 

Через шесть часов, в шесть вечера было разрешено к ней подключаться. В шесть ноль пять девяносто процентов населения уже было там, наслаждалось счастьем коллективного разума. Я не знаю о чем они думали. 

Полетела сеть в шесть пятнадцать, и уже в шесть двадцать там никто ничего не соображал. Американцы прилетели только утром. 

Я же тебе говорю, — мне крупно повезло, что у меня был поезд в четыре тридцать, так что в полшестого я уже был во Франции, вне досягаемости их ретрансляторов. 

— Ну хорошо, — мне показалось, что Митька так и не рассказал мне самого главного, — теперь скажи, почему ты считаешь, что именно твоя мысль своротила кантонцам мозги? 

— А вспомни, что они вытворяли всю ночь? Они бегали где попало, садились на корточки, хватали себя за пятки и орали: «Й-их! Цапать! Й-их! Цапать!» По-русски. 

( Ну? 

— Ну. В четыре часа дня двадцать пятого сентября, когда сеть уже пассивно работала, я болтал по телефону с моим московским приятелем о русском роке, и мы обсуждали, в чем прелесть и философская глубина гребенщиковской строчки: «Хорошо бы золотых лошадей да за копыта цапать». Понятно теперь?

1993

ЭТЮД

Сережка полулежит в летней тряпично-алюминиевой раскладушке, глубоко в нее провалившись и по-американски закинув ноги на белый пластиковый столик. Рядом с ним стоит еще пара таких же белых стульев, а дальше, у дерева, валяется на боку вчерашняя деревянная скамейка. Сережка развалился, заложив руки за голову и смотрит вверх, на дерево. 

Это огромный клен. Он начинается своим большим стволом метрах в полутора от столика, потом быстро взмывает вверх, не выпуская веток, а лишь чуть-чуть изгибаясь пару раз, до уровня чердака, там выбрасывает два побочных ствола и несколько крупных мускулистых ветвей и уже высоко над домом раскрывается рыхлым глубоким парашютом кроны: листьев, веток, ветра и маленьких бесформенных окошек в голубое и такое за ним чужое небо. 

Там его очень много наверху — этого клена, там его целый мир. Он очень большой и густой; он закрывает весь наш двор и еще краешек соседского гаража. Когда мы сидим за этим белым столиком и треплемся, или читаем, или пишем «пулю», или поглощаем фрукты, или все это вместе, — он защищает нас сверху. Например, мы узнаем о том, что в окружающем нас мире начался дождь, минут на десять позже, чем Сашка, который вечно возится со своими цветами или машиной на другой стороне улицы. 

Наш клен вбирает в себя небесную воду, он собирает ее где-то внутри себя, в своих ветвях, развилках, сучьях, листьях, почках, не пуская дождь с неба сразу к нам. Ревнивый покровитель, он ограждает нас от всего, что вокруг, заменяя собой обитателям двора и небо, и ветер, и солнце, и облака — все. 

Мы видим только клен. Для нас небо — это клен, это его зелень летом и серость зимой; ветер ( это его качанья и вздохи, шум листьев и скрип веток. Облака — это темные черты, хмурые дебри плохо различимых ветвей, сумрак и невеселье за столиком и на веранде. Солнце — это пронзительно синие квадратики далекого неба среди листвы, желтая горящая каша, примостившаяся на одной из веток и медленно перебирающаяся за день с Сашкиной стороны клена на сторону дома; это яркие пятна света на всем внизу — на крыльце, на стульях, на траве, у Аськи на лбу, на сережкиной машине, и даже через окно на противоположной стене маминой спальни, рядом с нашей детской фотографией. 

Вчера клен здорово поработал. У нас были гости, человек двадцать; было, что называется, открытие летнего гостевого сезона. Поэтому и скамейка была вытащена из подпола на свет божий и так и не убрана обратно до сих пор; и клен, понятное дело, участвовал в торжестве как мог. 

Основная работа нашего клена — это всегда быть над теми, кто внизу, так что если внизу много народу, то и быть приходится очень серьезно. 

Надо всегда держаться в форме, быть образцовым деревом, не покривить сучком, не издать лишнего скрипа или шума, а лишь правильные и достойные такого солидного растения звуки. 

Нужно проследить, чтоб белки, живущие в дупле между третьим и четвертым от земли сучьями, бегали, как им и положено, по веткам, но не слишком резво; временами упрыгивая на другие деревья и принося оттуда какие-нибудь съедобы в зубах; а иногда прячась в дупле, чтоб кто-нибудь внизу мог случайно поднять голову и невзначай заметить: «Куда это ваши белки подевались?» При этом, конечно, нельзя допускать, чтоб белки спускались вниз по стволу и клянчили у людей орехи, отвлекая их от занятий. 

Белки — важная часть любого дерева. Нужно, чтоб какие-нибудь птахи пролетали то туда, то сюда, почирикивая и посвистывая, создавая располагающий фон для отдыха гостей. Чтоб вороны иногда садились где-то совсем-совсем высоко в ветвях и вставляли свое весомое «Кар-р-р» в бестолковые философские обсуждения внизу. 

Нужно обязательно пошуметь ветром, сбросить за день вниз пару-тройку сухих веток, чтоб собравшиеся понимали, что есть среди них представитель настоящего леса; но не на стол и не на машины, а лучше всего на газон, или на дорожку, когда там никого нет. 

Хорошо, если кто-то вздумает прислониться спиной или каким другим местом к стволу или сесть на торчащие из земли корни; тогда нужно дать ему хорошую приятно шершавую опору, all natural, чистого дерева, живой природы; и нужно, чтоб этот человек поднял голову наверх и — да, самое главное ( полюбовался им, кленом, его атлетическим раздваивающимся стволом, расходящимися веером ветвями, куполом кроны, и тем, что в нем ( пространством, запахом, эфиром, миром кленовым. 

Где живут белки, где садятся птицы, где задерживается на десять минут дождь, где рождаются вертолетики семян и где ветер, солнце, небо, свет преобразуются в шум, качание, линии, тени, дух и жизнь.

1993

Трудно быть богом?

А однажды Митька пришел ко мне вечером чаю попить и говорит:

— Я, — говорит, — придумал новую, — говорит, — религию, — говорит.

Я хотел его тут же послать, конечно, куда подальше. Пусть, мол, он там свой чай допивает вместе со своей новой религией, но он меня перебил и выложил-таки свою безумную идею. И ничего себе оказалась идейка — вполне достойная такого автора, как Митька.

— Первая заповедь, — говорит, — в ней вместо «Я есть Бог» будет «Ты есть Бог».

— Ну и? — я ждал подробностей.

— Священный город для паломничества и ностальгии — родной город, у каждого человека, разумеется, свой. У нас с тобой, например, Белый Город. Дальше я еще не придумал.

То есть, он придумал, конечно, у него там оказалась целая система. Но сразу сказать все толком он не мог.

Хоть Митька и называет себя главным формулятором сумасшедших идей, но говорит всегда очень путано. Чтоб понять, что он хочет сказать, часто нужно с ним трепаться полчаса на отвлеченные темы, пока он, наконец, случайно не скажет то, что он хочет сказать, словами, понятными нормальному человеку.

На эту религию у нас, помнится, ушло два заварочных чайничка чаю и полная пачка швейцарского печенья. Кончилось все тем, что со второго этажа спустилась моя мама и отправила наш философский кружок спать, чтоб другим не мешали.

Потом Митька сунул эту идею своему младшему брату в сочинение по классикам. Брат митькины штучки схватывал на лету — в отличие от меня он не пытался в них глубоко вникать. Он возражать не стал, а его англичанка, проверявшая сочинение, была просто счастлива. Она поставила за сочинение «А», то есть, «отлично», и через запятую вопросительный знак. Мол, вижу, что ты что-то соображаешь, но что именно — не понимаю.

Вся митькина религия основывалась на том, что в конечном счете каждый человек всегда сам совершает свой моральный выбор, руководствуясь той суммой принципов, которые успел к этому времени накопить. Религиозность и нравственность в людях, хоть иногда и встречаются одновременно, но не настолько часто, чтоб считать, что самая лучшая мораль — от Бога, сверху. Грубо говоря, как мама с папой человека воспитали, таков он и есть — уголовник, генеральный прокурор или, скажем, член «Общества защиты бездомных собак». Вне зависимости от того, крестили его в детстве, обрезали или просто ставили номерок на пятке.

— Понятно, — тут Митька сделал такое выражение лица, что нельзя было не поверить, что все совершенно понятно, — что вся современная мораль корнями своими лежит в религии, но мы говорим не об истории. Мы, наоборот, придумываем религию для будущих поколений. Пусть человек сам себе и будет Богом, сам решает, что хорошо и что плохо. И пусть сам получает по заслугам. Или не получает — тогда придется ему умереть непризнанным гением или, наоборот, так и не узнав, какой он на самом деле подлец. Всякое в жизни бывает.

Жалко, что нас мама тогда прервала. Мы бы еще сотворение мира обсудили.

Кстати, не думайте, что Митька только говорить горазд. Он не только придумывает сумасшедшие идеи, он их еще и пробует на практике. Не все, конечно. Если бы он пробовал все, что ему приходит в голову, то от Нью-Йорка уже давно осталась бы кучка золы. Но «Ты есть Бог» была идейка вполне безобидная, и Митька ее попробовал буквально на следующий день.

Мы поехали на Манхеттен погулять. Я люблю ездить на Манхеттен просто прогуляться — наверно, потому, что в последнее время это со мной очень редко случается. Мы с Митькой там учимся в Колумбийском университете, и, хотя мотаемся туда каждый день, но в городе не бываем. Университет уж очень серьезный. Вылез из машины — и на занятия бегом.

Мы ездим туда на нашей общей с Митькой машине. Так получается быстрее и дешевле, чем на поезде, хотя и приходится платить за мост Джордж Вашингтон. Да на машине и интереснее. Мы по очереди ведем — смотря у кого какое настроение.

Обычно мне нравится, когда Митька за рулем. Тогда я могу глядеть по сторонам и, например, на Манхеттен. Каждый раз, когда мы заезжаем на мост и я на него оттуда смотрю, я забываю, что уже второй год тут живу, и что Манхеттен мне как дом родной. Еще в Союзе мне попалась цветная фотография в каком-то журнале — Манхеттен с противоположного берега Гудзона, очень меня поразившая. И вот теперь каждый раз, когда я еду в Нью-Йорк и не за рулем, я наблюдаю эту картинку. И никак не могу привыкнуть к тому, что все это на самом деле. 

В Гринвидж Вилидж бесполезно искать стоянку, тем более в воскресенье вечером, так что мы оставили машину около университета на Сто шестнадцатой улице и поехали в центр на метро. В Вилидж ничего интересного мы не увидели, подышали богемским воздухом, посмотрели кино и поехали обратно. Да, в общем, это и не относится к тому, что я хотел рассказать. И вот мы возвращаемся на метро на Сто шестнадцатую улицу, выходим из вагона, и тут нам навстречу идет довольно симпатичная девчонка.

Направляется явно к нам, потому что кроме нас на станции никого нет ( какой дурак будет шляться просто так ночью по метро. Девчонка вполне приличного вида, белая, то есть англо-саксонской внешности. Днем сошла бы за студентку-первокурсницу. 

А наш университет стоит между Сто шестнадцатой и Сто двадцатой улицами ― как раз на границе Гарлема. Внутри-то безопасно, но снаружи район довольно бандитский.

Я Митьке говорю:

( Слушай, если нас прямо сейчас не убьют, то, значит, попытаются снять.

( Нет, ( отвечает мне Митька, все это вполголоса, по-русски, ( те, которые снимают, одеваются чуть по-другому.

А на девчонке обычная джинсовка, штаны какие-то и кеды. 

( Exuse me, would you help me, please? ( быстро обращается она к нам, увидев, что мы прибавили шагу к лестнице. ( Извините, вы не могли бы мне помочь? Я осталась одна в Нью-Йорке, а мне нужно попасть в Уайт-Плейнз. Мне хотя бы на метро и на поезд нужно.

Все это она говорит по-английски, а мы с Митькой держим совет по-русски:

( Может быть, теперь так снимают?

( А может, она милостыню просит?

( Нет, она белая. Белые девчонки здесь милостыню не просят.

( И что, тебе негде взять деньги на метро? ( не знаю зачем, но я начинаю с девчонкой беседовать. 

( Я здесь не живу, я приезжала к приятелю, вы знаете, и мы поссорились. Он мне даже денег никаких не дал. А больше я здесь никого не знаю.

( Как, ты вообще никого не знаешь в целом городе?

( Не-а.

Я говорю Митьке:

( По-моему, она нас дурит. Такого не может быть.

( Может быть и может, ( отвечает Митька. ( Она не черная, не бродяга, не проститутка, это ясно. Тогда кто она? Может быть, она действительно поссорилась с приятелем, и ей неохота возвращаться к нему за своей сумкой?

И он лезет в карман за бумажником.

( Эй! Ты ведь не собираешься дать ей денег? ( кричу я.

( Много у меня все равно нет, ( отвечает Митька и достает из бумажника червонец. ( Черт возьми, только десятка, до Уайт-Плейнз хватило бы и пяти.

Кроме этой десятки у него в кармане вправду ничего нет, только железо.

( Мы ее сейчас проверим, ( Митька протягивает червонец девчонке. ( Бери, удачи тебе. Good luck.

И добавляет по-русски: 

― Наврала ( отберем обратно.

( Ну-ну, ( говорю я, ( Шерлок Холмс доморощенный. Как бы у тебя самого что-нибудь тут не отобрали.

Девчонка прячет десятку в карман, говорит быстро «Thanks» и, подарив нас очаровательной улыбкой, идет к турникетам. Ну, а мы начинаем ее проверять, то есть, следить, куда она пойдет.

По идее она должна была бы пройти турникеты и спуститься в метро в сторону центра, чтоб попасть на Центральный вокзал. Но она этого не делает, а доходит до конца перехода под Бродвеем и поднимается по лестнице.

Я смотрю на Митьку и вижу на его лице то же самое выражение, которое на нем появляется, когда он высматривает в домашнем задании самую последнюю ошибку. Выражение пса, почуявшего дичь. И мы, зная, что на пустынном Бродвее мы девчонку не потеряем, быстро выскакиваем наверх по лестнице с нашей стороны улицы. Девчонка, как ни в чем ни бывало, идет себе по стороне вдоль университета по направлению к Сто двадцатой улице. Мы, ясное дело, следуем за ней по нашей стороне. Она доходит до угла, сворачивает направо и проходит весь университетский квартал до общежитий.

Я говорю:

( Митька, как-то странно она решила добираться до Уайт-Плейнз. Говорил тебе ( нечего заниматься благотворительностью.

( А мы это сейчас и проверим ( чего или нечего. Кстати, я только сейчас подумал ( что значит, у нее нет денег? Здесь же банк за углом, могла бы взять из автомата.

( Она бы сказала, что карточка осталась в той же сумке. Она ведь нас просто дурит. Поспорила, наверно, с этим самым своим приятелем, найдется ли дурак, который ночью незнакомому человеку в Нью-Йорке даст денег.

( Да, надо же ей было напороться на нас. Конечно, никто бы не дал.

Девчонка тем временем взбежала по ступенькам к освещенному входу в общежитие, и оттуда ей навстречу высунулся парень в такой же джинсовке. Они какое-то время постояли друг напротив друга, видимо, о чем-то разговаривая, потом парень сгреб ее в охапку и утащил за стеклянную дверь. Девчонка не сопротивлялась, они стали чему-то там оба громко смеяться.

( Ну, проверил? Есть все-таки дураки на свете? Только вот вопрос ( кто кого проверял? 

Митьке уже нечего было сказать. Девчонка исчезла в общаге ( не идти же, в самом деле, просить червонец обратно.

Мы постояли молча минут пять, переживая безвременную потерю десяти долларов, и вдруг девчонка с парнем снова появились в дверях общаги, причем они явно прощались. Парень поцеловал ее в щеку, и она быстро побежала вниз по ступенькам к другой общаге, стоявшей по-соседству. Парень исчез в дверях.

( Ну, иди требуй червонец обратно. Жалко денег. Парня нет, она извинится и отдаст, ( мне уже нечего было сказать, и это было первое, что пришло в голову.

Митька взялся за то место, где у него лежал совершенно пустой уже бумажник, посмотрел на симпатичную фигурку, прыгающую по широким ступеням, и пробурчал себе под нос:

( Нет, не буду я у нее ничего требовать.

( Ну и ладно, ( мне уже надоела эта игра, я развернулся и пошел обратно к Бродвею.

( А знаешь, почему? ( Митька нагнал меня. ( Представь себе, как они спорили.

( Как?

( Парень говорил: «Да выйди на улицу и попроси у незнакомых людей помощи. Хорошо, если по морде не получишь. Никто просто так не поможет». А девчонка: «Нет, поможет. Даже если я глупость какую-нибудь скажу и просто попрошу денег. Верить надо в человеческую доброту». И побежала доказывать.

( Но ведь это неправда. Если б не ты, никто б не дал.

( Но ведь я ( Бог. И всего за десять долларов.
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АКТЕРЫ  И  ДРАМАТУРГИ

Тут странный такой рассказ, он идет не полностью, по переводу со странного неевропейского языка. Поэтому со смысловой связностью немного нелады. Что, впрочем, не мешает получить общее представление об оригинале. 

***

Джордж работал клерком в конторе по продаже недвижимости на углу Бродвея и Эшфорд-авеню, напротив универсама Гранд-Юнион, между винным магазином и парикмахерской, в поселке Доббс-Ферри, штат Нью-Йорк. 

Владельцем конторы был босс Джорджа Барри, и контора называлась его же именем: «Барри Гринберг и Ко», или что-то в этом роде. 

Сам Барри был скучноватым неразговорчивым человеком крепкого сложения, но нетолстым, с большой квадратной головой и очень простыми чертами лица. Его белесые волосы всегда были довольно коротко пострижены. Однако, толстой складки сзади на шее, характерной для людей его комплекции, у него не было. По первому впечатлению он походил то ли на майора из пехоты, то ли на борца в среднем весе. Впрочем, в дальнейшем это впечатление не исчезало. Он так и оставался то ли пехотным майором, то ли борцом в среднем весе. 

Несмотря на свою скучноватость, Барри был уверенным в себе и преуспевающим человеком. Дела его конторы шли хорошо, у него были друзья в округе, жена, дом, дети, — все, как положено. 

Потом вдруг оказалось, что Барри является председателем совета директоров большой компании по торговле недвижимостью, и что на приближающемся важном съезде этого совета он должен прочитать речь — отчет о прошедших делах и планы на будущее. 

Барри был неплохим бизнесменом, но отчет и план сел писать Джордж. А Джордж был совсем уж дока во всех этих делах и написал изумительный отчет и еще более изумительный план. Сыграл свою роль и талант Джорджа, и то, что дела фирмы шли действительно замечательно. И обещали идти еще замечательнее. 

Но Барри все равно ходил хмурый, потому что у него был такой характер. 

Съезд проходил во Флориде и летели туда они на собственном самолете Барри. В самолете были: сам Барри, Джордж, еще один клерк рангом поменьше и девица легкого поведения Лида, вероятно, славянского происхождения — женщина красивая и относящаяся к Барри по-доброму. Барри по дороге игрался с Лидой, потом они повздорили, и кончилось тем, что Барри огромным охотничьим ножом разрезал коротенькое обтягивающее платье Лиды спереди сверху вниз. Лида заплакала, убежала в хвост самолета и там просидела, тихонько всхлипывая, до самой Флориды. Второй клерк, не Джордж, ходил ее пару раз успокаивать, но она в общем-то была «окей». Только осталась без любимого платья. 

Ножи и старинное оружие были страстью Барри. Дома у него была коллекция настоящих очень древних пистолетов и ружей. Они все действовали, Барри регулярно чистил их и смазывал. Иногда он устраивал стрельбы на заднем дворе, посылая перед этим сына известить полицию. С ножами Барри обращался так же легко, как английская королева с десертной вилочкой, поэтому он одним движением разрезал Лиде платье сверху донизу, не оставив на самой Лиде ни царапины. Если бы на ней был бюстгалтер, он сумел бы обойти и бюстгалтер. Потому что не любил обнаженных женщин при дневном свете. 

В остальном путешествие прошло без приключений, приземление и устройство в гостинице в рассказе не описывается, а действие сразу переходит к тому моменту, когда началось совещание, причем, совещание за закрытыми дверьми. Джордж со вторым клерком торчали в холле конференц-зала перед этими самыми закрытыми дверьми, Лида отправилась покупать себе новое платье и потом валяться на пляже, Барри читал совету свою джорджеву речь, и совет его внимательно слушал.

Кроме Джорджа и второго клерка в холле находилось штук пять биллиардных столов со всеми принадлежностями и большой шкаф со старинным оружием, тоже со всеми принадлежностями. Оружие в шкафу было действующее. Кроме того, в углу стоял сервант, набитый хрустальными бокалами. Несколько пальм, стойка с туристской рекламой, диваны, фонтан и черный служитель ( не в счет.

В следующем эпизоде рассказа Барри уже оказался в холле, причем, все оружие лежало в ряд на крайнем бильярдном столе, а на столе напротив были выставлены рядами бокалы из серванта. Барри и черный служитель проделывали нехитрую процедуру: служитель заряжал очередное ружье или пистолет, Барри целился в крайний ряд бокалов и стрелял. Пуля по очереди разбивала все бокалы в ряду, они с хрустальным звоном разлетались, пуля врезалась в борт следующего бильярдного стола. Половина бокалов уже превратилась в осколки и, соответственно, по борту дальнего стола шла ровная полоса черных дырок. Стрельнув и пистолета или ружья, Барри клал его на место, и служитель заряжал ему следующий — бить следующий ряд бокалов. Джордж и второй клерк стояли в стороне у пальмы и не вмешивались. 

Совет все еще заседал за закрытыми дверьми конференц-зала и, вероятно, слышал грохот и звон из холла, но тоже не вмешивался. Полчаса назад совет решил не оставлять за Барри место председателя, на что Барри с горечью сказал «Ну и ладно, тем более, что я уже совсем старый», и попросил вообще вывести его из совета. Он ушел на пенсию и оставил себе только маленькую конторку в Доббс-Ферри, штат Нью-Йорк, на углу Бродвея и Эшфорд-авеню. 

Большая компания также носила имя Барри, он получил ее в наследство от отца, давно покойного Джона Гринберга. Барри был личным собственником всего, что здесь происходило. 

Потому-то Барри и не присутствовал на дальнейшем заседании совета, а бил в холле хрустальную посуду из оружия семнадцатого тире девятнадцатого веков. Это ему было существенно интереснее. 

Потом совет закончился и самый старый его член, которого, разумеется, и выбрали новым председателем, подошел к Барри сказать пару слов. Долго они не объяснялись. Новый председатель старик Нильсон сказал, что речь Барри произвела потрясающее впечатление. Нильсон отметил, что речь была отлично, просто превосходно составлена по сути и, кроме того, изложена с потрясающим красноречием и убедительностью. Нильсон сказал, что он всегда высоко ценил ораторское искусство Барри, но сегодня был прямо-таки поражен до глубины души. Он сказал, что не может быть никаких сомнений, что речь произвела такое же неизгладимое впечатление и на других членов совета, и, конечно же, представленные планы будут с успехом претворены в жизнь. 

После этого Нильсон остался постоять рядом с Барри, видимо, ожидая, что Барри надумает, что сказать в ответ. 

Барри возился с пистолетами. Тогда Нильсон тихо подошел к Барри и спросил: 

— Барри, ты прочитал речь замечательно, это точно. Но ответь мне по-честному, ты все равно уходишь: Это была твоя речь? Ты ее сам написал? 

Барри нахмурился, щелкнул какой-то задвижкой у ружья и обернулся к Нильсону с выраженьем лица, говорившим: «И что вам за охота задавать мне дурацкие вопросы? Я и так делом, занят». 

— Моя, — сказал Барри, — я написал. ( Потом Барри повернулся к Джорджу и попросил его зарядить очередной пистолет. Джордж зарядил, припомнив, как это делал черный служитель. Барри прицелился в одинокую рюмку стоявшую в самом конце стреляного уже ряда и каким-то чудом избежавшую предыдущей пули. Барри выстрелил. 

Рюмка почти бесшумно, с легким небесным звоном, разлетелась на тысячу осколков, ее ножка медленно перевалилась через край стола и разбилась об пол. 

— Ты когда-нибудь до этого заряжал пистолеты? — спросил Барри Джорджа. 

— Нет, — ответил Джордж. 

— А знаешь ли ты, что это целая наука ( заряжать старинные пистолеты? Надо положить верное количество пороху, правильно забить первый пыж, подобрать пулю по весу, закрыть потом ее пыжом, верно положить порох на полку и так далее. 

— Нет, не знаю, — Джордж не очень-то робел, когда Барри так на него накатывался. 

— А это так. И тогда при выстреле получается правильная отдача, так что ее можно рассчитать и скомпенсировать, и пуля летит с нужной силой, по правильной траектории, да и дыму меньше. 

После этого Барри обернулся к председателю и сказал ему, подняв пистолет на уровень лица: 

· Этот пистолет заряжен идеально. Вшивый служка заряжает всю свою жизнь, и его пистолеты были — дерьмо. А этот парень первый раз взял оружие в руки и зарядил его так, что я счастлив. 

Председатель с интересом посмотрел на гравировку ствола пистолета восемнадцатого века. 

— Он и речь мне написал, кстати, — сказал Барри. 

Он махнул черному служителю на лежащее на очереди двуствольное ружье. 

— Собственно говоря, я всегда стремился быть драматургом, тем кто придумывает роли, — сказал Барри. — Но что поделаешь, если у меня другой талант? Я всего лишь гениальный актер.

1994

Переход

Я правда хотел туда вернуться. Очень хотел. Просил, бегал везде, пробовал что-то, искал выход. Мне, конечно, все говорили, что ни у кого еще это ни разу по-настоящему не получалось. Но я и не хотел обязательно по-настоящему. Я уже ушел оттуда, как и все мы, но я хотел иметь возможность возвращаться, или хоть раз вернуться, чтобы как-нибудь помочь им там. Я ведь все знал и помнил этого мужика. Он целый день после этого шатался по городу, и все его видели.  И они там,  и мы здесь. Я его показывал и Рине ( мол, может быть, вспомнишь, ну, хоть чуточку. А она: «Нет, честно, не помню. Ну, Серж, честно, не помню. Если б вспомнила, я бы тебе сказала. Не могу. Не тащи меня туда.  Я уже здесь. И мне здесь нравится». Она и видела-то его всего полсекунды и забыла сразу же. 

Я тогда сидел у себя в комнате, а может быть и спал.  Был жаркий день, я возился опять с этой новой квартирой, устал и завалился посреди дня спать. Проснулся, наверно, оттого, что залаяли собаки. Они выбежали на балкон и орали, как сумасшедшие, как обычно, когда идет кто-нибудь незнакомый. 

Дело в том, что мы с Риной и ее подружкой Мишель сняли квартиру, ремонтировали, обживали ее понемногу и искали человека в четвертую комнату. Мы дали объявления в пару газет, и периодически к нам приходил кто-нибудь смотреть комнату. Так что я подумал, что, наверно, Рина договорилась с кем-нибудь по телефону и не сказала мне. А вот он и пришел. 

Я крикнул на всякий случай: «Рина!» ( но она, похоже, закрылась в своей комнате, и ответа я не услышал. Потом я пошел на галерею смотреть, кто пришел. Квартира была в старом доме, очень закрученной планировки. Гостиная выходила одной стороной на широкую открытую галерею, с которой вела открытая лестница во двор и на которую выходили двери в комнаты. Мы еще не до конца все отремонтировали: например, у нас не было замка во входной двери, так что мы загораживали ее кирпичом, а в дом лазили через всегда открытое окно. Рина мне постоянно говорила, что кто-нибудь придет нас грабить, так что надо поставить замок, но у меня все не доходили руки. 

Выглянув из своей комнаты, я увидел этого мужика понимающимся по лестнице. 

( Привет! (  крикнул я ему.

( Привет! ( ответил он небрежно.

( Вы комнату смотреть?  (  крикнул опять я и пошел ему навстречу. 

( Да, я  ( Джон, ( мужик поднялся к нам на галерею. 

( Вы, наверное, с Риной договаривались? ( пытался я установить, откуда он взялся.

( Да, ( опять небрежно ответил мужик и двинулся в сторону открытой двери в мою комнату. 

Оробев от его инициативы, я пошел за ним. Мужик молча осмотрел мое жилище, засунув руки в карманы. Собаки унялись после того, как я начал мирно говорить с мужиком, а их тормошить по загривкам.

Я еще раз вспомнил, что не договаривался ни с каким Джоном. Но Рина на днях где-то упоминала это имя, не помню по какому поводу. Возможно, это и был тот самый Джон.

( Вы хотите посмотреть гостиную и вашу комнату? ( я задавал ему само собой разумеющиеся вопросы. ( Я Рину позову, познакомитесь.

Мужик двинулся в гостиную. На предложение позвать Рину он чуть заметно дернул губой. Более того, он зачем-то вытащил из кармана пистолет средних размеров, покрутил его в руках и протянул мне. «Ничего себе шуточки», ( подумал  я и зачем-то взял пистолет. Привыкнув, что в этой стране половина населения ходит с пистолетами, я удивился недостаточно сильно. 

Мужик прошел по галерее к комнате Рины, уже совсем мало обращая на меня внимания. Я попытался было показать ему кухню, но он повернулся ко мне каким-то странным манером, и я решил промолчать. Я вообще медленно соображаю в критических ситуациях.

  Мы с мужиком вошли в комнату к Рине, и я понял, почему она не ответила, когда я ей кричал. Она тоже, видать, уморилась за утро и спокойно спала, отвернувшись к стенке. Когда мы подошли к ее кровати, и я захотел было ее разбудить, зазвонил телефон. Он стоял у нее в изголовье на тумбочке, и розетка торчала тут же, на стене. Рина начала просыпаться, но в это время мужик наклонился и выдернул провод из розетки. Телефон замолчал.

 Я забеспокоился и решил уже спросить у мужика, какого черта ему тут надо.

( Э-э, ( начал я. При этом я держал пистолет за дуло и прикидывал, зачем мужик мне его дал и что я могу с ним сделать. 

На это мужик вынул из кармана полный магазин патронов и дал его мне. Теперь я стоял с заряженным пистолетом в одной руке и полным магазином в другой. 

Рина почти проснулась, обернулась, приподняла голову и хотела что-то сказать, но в это время мужик быстро вытащил из другого кармана еще один пистолет и выстрелил Рине в грудь. Прямо как в кино ( выхватил пистолет и выстрелил.

Так и не проснувшись как следует, Рина рванулась всем телом назад к стене, сделала пару судорожных вздохов и затихла. Как и в кино, посреди груди на майке у нее расплывалось красное пятно.

( Боже! ( метнулся я, ( Рина!

В это время она уже была здесь.

Я тоже как в кино вскинул пистолет и хотел выстрелить в мужика. Но я так и держал его за дуло, и не успел перехватить. Мужик развернулся и, точно так же, как в Рину, пульнул в меня.

Мне сильно повезло, что я умер от выстрела в упор, (  быстро.

Таких счастливчиков совсем немного, у большинства переход всегда связан с болезнями, страданиями, пытками и так далее. Я же просто почувствовал резкую боль и, собственно, все. В тот день я это ощущение уже испытал ( когда треснулся со всей силы головой об угол железной ставни. Аж в глазах помутилось, и поранился до крови, но пошел потом на кухню, приложил ко лбу ледышку мясного фарша из морозилки и через пятнадцать минут уже про все забыл. У меня голова крепкая.

Так было и тут: сам переход оказался очень быстрым и совсем простым. И я сразу же оказался разъединенным с тем миром, но, естественно, мог видеть прекрасно, что там происходит.

Мужик засунул пистолет обратно в карман, оглядел еще раз  комнату. Он вышел из квартиры, спустился вниз и пошел по улице. Он шатался по городу, заходил в магазины, встречал друзей. Я все это время бегал за ним, проходя сквозь прохожих и дома, следил. На свое новое существование я не обратил тогда внимания  ( все равно я уже здесь, успею еще понять что к чему. Я хотел, пока не поздно, разобраться с этим мужиком. Под вечер к нему подкатила какая-то бабенция, они просидели до часу в баре, потом взяли такси и поехали к этой бабенции домой. Я мог бы подняться с ними в квартиру и понаблюдать, но мне этого не было нужно. Собственно, все уже произошло: никто его в нашем доме не видел, он спокойно ходил весь день по городу и под вечер укатил с женщиной, как и положено. 

Рина, которая после перехода осталась дома, видела, как пришла Мишель, прикатила полиция, искали улики, но нашли только, что оба мы убиты пулями, подходящими к пистолету, валявшемуся там же с моими отпечатками пальцев. В магазине не хватало нескольких патронов. Мотивы и детали преступления полиции были неясны, но все равно расследовать дальше никто ничего не стал. 

Мы с Риной какое-то время здесь устраивались, думали, чем заниматься, где жить. Насмотрелись на здешние диковинки, попутешествовали, нашли какую-то работу, недорогой спортзал. Надо было все это уладить, потому что, несмотря на немного преувеличенные представления о том, что здесь происходит, здесь нужно точно также жить, как и там, только всего гораздо больше и разнообразнее. Свободнее, возможностей больше, по работе, например. Я нашел работу почти по специальности, если, конечно, учесть, что те компьютерные сети, что я клепал раньше, здесь уже двести лет как устарели.

Там мы с Риной не были особенно близки, просто снимали комнаты в одной квартире, имели каждый своих друзей, свои планы. Здесь, оттого, что мы попали сюда почти одновременно и были связаны одной историей, мы сблизились, так что теперь мы просто уже вместе живем. Я, по крайней мере, понял, что с ней мне существенно проще жизнь дается, а без нее ( наоборот, грустно. Да и красивая она, что ни говори. 

Потом на меня вдруг как нашло... Ведь мы жили там, что-то делали, кого-то знали, и вот пришел этот Джон, укокошил нас, и теперь мы отделены от того мира невидимой чертой. Я даже не могу пойти к ним и показать, кто убил. Рассказать той же Мишель, что это не я стрелял, а другой, и о том, как мы здесь живем. 

То есть никто не запрещает, можно идти, ходить между ними, как призрак, смотреть, чем они занимаются. Некоторые  любят даже катать иногда туда, встречать старых друзей, вспоминать что-то. Но никак нельзя ничего им туда сказать, ничего нельзя им туда передать ( они нас не видят и не чувствуют.  Да и нам, честно говоря, при таком раскладе, нечего оттуда взять или услышать. Все у нас тут есть свое, а чего нет, от того уже отвыкли давно. 

Я пытался, как уже сказал, найти выходы туда. По крайней мере, мне хотелось, чтоб поймали этого Джона, чтоб он хоть не убил никого больше. У меня  были какие-то мысли, как можно мои компьютерные игрушки попытаться перенастроить, чтоб послать сообщение туда на какой-нибудь компьютер, пробовал возвращаться чуть-чуть назад по времени и в точности повторять свои собственные действия в том же порядке на том же самом месте, но чуть-чуть в какой-то момент уклоняясь от старой версии, надеясь, что мои уклонения застрянут там, и что-то изменится. В конце концов я даже обращался к Совет по депереходной связи ( есть ли у них средства лазить в тот мир. Так ничего и не нашел. Да и не только в Совет я ходил. И в полицию, и в Банк мертвых. Когда мы ездили с Риной на неделю в Тибет, обошел там несколько монастырей, но даже даосы не знали способов выхода. Или не хотели говорить.

А это странное чувство все равно осталось ( что мы живем совсем рядом, и единственное, что произошло, это, что у нас был переход, а у них не было. И мы, и они продолжаем жить, и с нами, и с ними что-то происходит, какие-то похожие, в общем, изменения. Кто-то там работу сменил, кто-то ребенка родил. Мы здесь тоже: вот, с Риной сошлись, я английский выучил, наконец. Но все это ( совершенно раздельно.

Так я и бросил свои попытки. Устал уже искать связь. Бог с ней, с той жизнью. Здесь тоже есть жизнь ( своя. На следующей неделе с дочкой на Марс полетим, например, на экскурсию. 

1994

Как я стал трезвым 

(отчет о проделанной работе;

истинная правда, то есть – быль)

      Макаровы переезжали на другую квартиру, а день был жаркий. Поэтому я пошел к ним в одной рубашке и шортах и без свитера. Но дул сильный ветер, и вечером, когда мне надо было уходить, стало холодно. И все были немного принявши, а Сережа ( переведши две пробные страницы  документации «версия 6.1», что приравнивается, ( так что никто не мог меня подвезти  домой, и мне надо было идти пешком. Но я был в одной рубашке и шортах, и идти было холодно, так что я стал бежать. Но я был в шлепанцах, ( тех самых, с кожаным ремешком, которые в Нью-Йорке писк моды, а у нас ( средство выживания; а так как в них бежать неудобно, то я их снял и бежал босиком. Но на половине дороги ( на улице с неприличным названием Усышкин ( я запыхался и дальше надел шлепанцы и пошел пешком. Проходя мимо бара на Бецалель, остановился и наблюдал сидящих в нем людей через стекло, как в аквариуме, и слушал зовущую на подвиги ритмическую американскую музыку. Но люди за стеклом не поняли, что я их наблюдаю, а подумали, что это они меня наблюдают, и решили сфотографировать такое интересное наблюдение на память. Но пока они доставали фотоаппарат и на меня наводили, я тоже достал из сумки фотоаппарат и навел на них. Так как у меня не было вспышки, и было уже поздно и темно, то я не стал их снимать, чтоб не тратить кадр, а они меня сняли, так как у них вспышка была. Так что у них осталась память о своем наблюдении; но я думаю, что мой фотоаппарат их навел  на мысль, что я их тоже наблюдал, и они станут хоть немножечко счастливее от того, что узнают еще одну тайну бытия. После этого я перестал наблюдать людей за стеклом и пошел домой. 

           В результате всех этих действий я пришел домой совершенно трезвый и лег спать в здравом уме. 

1994

Два ножа

Но больше всего рава Мейра выводило из себя то, что его сосед держал на столе два ножа.

Ножи были абсолютно одинаковые ( простые, остро отточенные столовые ножи из хорошей стали. Сосед регулярно правил их на одном и том же бруске, мыл в одной и той же раковине и ставил после этого рядом в одну и ту же сушилку. Отличались ножи только тем, что на деревянной рукоятке одного из них красовалась вырезанная и обведенная ручкой не совсем ровная буква «М».

Как нетрудно было догадаться раву Мейру, не знавшему языков, кроме иврита и идиша, но обладавшему незаурядными аналитическими способностями, буква сия должна была служить благородной задаче соблюдения законов кошерного питания
. Но не могла она, несмотря на свое высокое предназначение, внести спокойствие в душу рава Мейра.

Рав Мейр жил в большой квартире на втором этаже аккуратного хорошо сохранившегося дома посреди старого квартала. Сосед ( рукастый, широкоскулый выходец из большой северной страны ( снимал комнату на первом этаже в доме рядом, имевшем с домом рава Мейра общую стену и часть крыши.

Комната россиянина была пристройкой к дому, и над ней не было второго этажа. Вместо этого строители оставили вокруг ее плоской крыши невысокий бордюр и кучу досок от старой опалубки. 

Сосед соорудил из досок и кусков капрона навес, закрывавший почти половину крыши, и с тех пор очень любил проводить  в этом импровизированном пентхаузе все свое свободное время, которого у него почему-то оказывалось днем довольно много.

Как ни странно, именно из-за этой последней детали, а также из-за того, что русский иногда исчезал куда-то вечерами и не появлялся уже до следующего утра, рав Мейр стал очень уважать своего соседа – он считал, что тот работает ночами. По-видимому, впрочем, так оно и было.

В любом случае, сосед почти всегда обедал в пентхаузе, используя в качестве стола большой картонный ящик из-под телевизора и втаскивая снизу из кухни по громыхающей железной лестнице свою нехитрую снедь на железном же подносе с розами. Не забывал он при этом и о двух ножах.

До всего этого раву Мейру было бы мало дела, если бы соседов пентхауз не находился как раз на одном уровне с окнами столовой достопочтенного иудея. И если бы сосед, с достойной лучшего применения точностью, не садился обедать всегда ровно в одно и то же время с равом Мейром.

Освященная Заветом любовь к ближнему не позволяла раву Мейру усмотреть  в этой точности злой умысел, но любой другой уже давно заподозрил бы русского в изощренном насмешничестве.

Как бы то ни было, почти каждый раз, садясь за стол, рав Мейр вынужден был через открытое окно наблюдать за странными привычками соседа в области соблюдения кашрута. Собственно, не будь этих, донимавших рава Мейра ножей, никаких странностей в поведении русского не наблюдалось.

Он спокойно запивал молоком пахучее жаркое с картошкой, поливал дорогой его северному сердцу сметаной нежные свиные котлетки, которые сам же готовил вечерами в пятницу на целую неделю вперед, открывая настежь окно и поражая округу безжалостными запахами и звуками; а иногда ( видно, когда у него не хватало времени на серьезную готовку ( сооружал вавилонский бутерброд из упоминавшихся уже котлет, сыра и соленых огурцов. Изредка он разорялся на кулек готовых креветок, которого хватало ему на несколько десертов, а раву Мейру ( на столько же хмурых взглядов в окно и этих непроизвольных мягких движений рукой, как будто он хотел похлопать кого-то по плечу и наставить на путь Учения.

Но с ножами русский обращался необыкновенно деликатно. Он приносил их из кухни в разных руках и клал на стол по разные стороны от себя. Когда ему нужно было разрезать кусок мяса или поддеть котлету, или проделать еще какую-либо мясную операцию, он брал нож, лежавший справа, на котором была проставлена буква «М». Вторым ножом, не имевшим обозначения, он нарезал сыр, намазывал на хлеб масло, вылавливал муравьев, заползших в стакан с молоком, и так далее, то есть осуществлял, как казалось раву Мейру, все молочные операции. 

Рава Мейра возмущала нелюбознательность своего соседа. Если человек уже знает, что мясо и молоко нужно резать разными ножами, то почему бы ему не поинтересоваться и другими правилами кашрута, например, что их вообще надо есть раздельно? Почему бы ему не подняться к раву и не расспросить  об этом, не узнать больше о законах Галахи
?  Рав Мейр с удовольствием объяснил бы соседу самые мелкие подробности Закона, лишь бы сосед изменил своей бессмысленной привычке резать мясо и молоко разными ножами на одном столе, а, того и гляди, перестал бы кушать их вместе. А может быть, даже и прекратил бы губить свою душу и равовы нервы свининой и креветками.

Но русский не торопился бежать к раву за поучениями. 

Впрочем, однажды он все-таки появился у рава Мейра в доме, хоть и не из идейных соображений, а просто потому, что у него потек солнечный бойлер, и ему нужно было заменить трубу, проходившую под их общей с равом крышей. Жена рава пустила русского залезть через чердак наверх, он поковырялся там минут пятнадцать с инструментами, потом спустился обратно в прихожую и собрался уже уходить, когда из комнаты вышел рав Мейр и почти без приветствия сказал:

( Прошу прощения, можно задать Вам  вопрос: почему Вы едите некошерную пищу, но при этом держите разные ножи для мяса и молока?

Лицо рава выражало крайнюю озабоченность важностью вопроса, однако русский совершенно не проникся атмосферой и спросил просто:

( А откуда вы знаете, какие у меня ножи?

( Ну, из нашего окна … видно… когда Вы обедаете… ( объяснение было вполне разумное, но рав Мейр чуть было не смутился.

( А-а… Почему два ножа? Вы думаете, что так я соблюдаю кашрут?

Рав с женой переглянулись ( а что еще, мол?

( Совсем нет, это просто ритуал, память. Я русский, у меня дед только еврей. Я случайно в Израиле оказался, по работе, но мне понравилось, и я остался. А ножи не кошерные.

Парень свободно говорил на иврите, почти без акцента. Он облокотился о косяк и продолжал:

( Они самодельные, из России еще. У меня приятель был, мы с ним вместе в Афганистане воевали. Не приятель даже, а просто лучший друг, Мишка. Как-то мы с ним сделали из одной полосы эти ножи и потом их везде с собой носили: ели ими, банки вскрывали, на задание брали вместо штык-ножа. Они удобные очень ( острые и прочные. Мишка свой нож пометил, чтоб с моим не путать.

Рав Мейр вытащил из кармана платок и протер вспотевший лоб. Уже вечерело, но дневная жара еще не совсем спала.

( Мишка говорил, что это у нас с ним талисманы от пуль и ракет. А я говорил, что все это басни, что нам просто везет. Я говорил, что по теории вероятности пули и ракеты вовсе не зависят от того, что там у тебя в кармане лежит. И что данных мало для проверки.

Парень перекинул ключи и остатки трубы из одной руки в другую и тоже отер лоб тыльной стороной ладони.

( Но потом получилось так, что мы всего один раз проверили, и этого уже было достаточно. Мишка как-то оставил случайно свой ножик в палатке, просто забыл безо всякой причины. И в тот день его машину сожгли. Почти все погибли на месте. 

Русский оттолкнулся спиной от косяка и повернулся, чтоб уходить. На его щеке блеснула не слеза, а капля пота.

( Я потом нашел нож у него под подушкой. Такие дела. Теперь мне эти ножи не для мяса и не для молока. Просто один у меня для правой руки ( мишкин, а второй ( для левой. Я обеими руками одинаково владею, в спецохране работаю. История почти как в кино. Но мы в ней живем.

( А, ани мэвин, ( сказал рав Мейр. Понимаю, мол. 

( Тов, ( ответил русский. Хорошо, мол. ( Шалом. 

( Шалом, ( сказал рав Мейр. И пошел к себе, жить в своей истории.

А русский пошел к себе ( жить в своей.

1994

БЕЛАЯ НЕБЕСНАЯ РЫБА

Сначала я вообще ничего не увидел. Потом я просунул голову наружу и увидел свет. Да, действительно уже был свет — подняли черный звездный ночной колпак, и теперь, как и всегда, было светло и видно все вокруг. 

Потом я увидел в небе небесную рыбу. Мы видели ее и вчера на том же месте — огромный белый дирижабль, метеорологический или военный, на веревке, прямо над нами, но тогда он еще не был небесной рыбой. Теперь, утром, стало совершенно ясно, что этот дирижабль — не что иное, как просто белая небесная рыба. В небе у него была компания ( километрах в пятидесяти на юг, за Большим кратером стоял еще один такой же, еще одна белая небесная рыба. Мы его довольно хорошо видели даже на таком большом расстоянии, потому что эти дирижабли висят очень высоко. 

А с противоположной стороны неба к ним поднималась желтая небесная рыба — солнце. Желтая небесная рыба была активная, она светит и греет, а эти белые — пассивные, они просто торчат на своих местах и все. 

На Земле под небесными рыбами закопошились две земные рыбы — мы с Ричардом. Сначала мы были пассивные, потому что спали в своих спальниках, пока было темно, а когда рассвело, и стало светло, мы стали активными, но конечно не такими активными, как желтая небесная рыба, а лишь чуть-чуть активными. Мы вылезли из спальников и стали ходить вокруг — развешивать спальники на кустах для просушки, разминать ноги и руки, исследовать сухое русло реки, вытаскивать из рюкзака еду и так далее. Потом мы поднялись на пригорок и не так далеко увидели еще одну земную рыбу — автобус с четырьмя колесами. Из земной рыбы с четырьмя колесами высыпало много-много земных рыбят с двумя ногами ( туристов, и они тоже стали ходить по своему сухому руслу. Мы с Ричардом спустились обратно и перестали видеть четырехколесную земную рыбу и ее рыбят. 

Потом я поднял голову наверх, чтоб проверить, висит ли еще белая небесная рыба, и увидел, что да, висит. Мы с Ричардом время от времени поднимали головы и проверяли рыбу. Рыба висела и никуда не девалась. А желтая небесная рыба к тому времени поднялась повыше по небу и стала еще немного активнее. Мы сняли куртки, надели рюкзаки и пошли к Малому кратеру. 

Пока мы шли, я стал вспоминать, как мы шли вчера. Вчера мы шли по тому же самому месту и видели тот же дирижабль и то же солнце, но тогда они еще не были небесными рыбами, а были просто дирижаблем и солнцем. И Земля была все еще круглая, потому что мы, видимо, еще не так далеко отошли от цивилизации — от нашей машины и дороги. 

Но к вечеру, когда солнце стало уходить за горизонт и стали появляться звезды, стало понятно, что наша Земля по сути плоская, как эта пустыня, и что она на ночь закрывается круглым черным звездным колпаком, наподобие тех, которыми в дорогих ресторанах закрывают готовые горячие блюда, чтоб не остыли. Солнце на этой Земле закатывается вечером за горы на юго-западе, а за ночь, пока Земля накрыта колпаком, и все спят, оно проходит быстренько обратно внизу под землей и утром выныривает сразу на юго-востоке, как желтая небесная рыба. И тут как раз Землю открывают, и становится светло. 

Мы с Ричардом проснулись утром на плоской Земле, увидели белую небесную рыбу над собой и решили, что нам пора идти к Малому кратеру. И мы пошли. 

Надо сказать что этот кратер только называется так — Малый. На самом деле он вовсе не маленький, а еще какой большой. Особенно если к нему подойти поближе и посмотреть сверху. Но мы еще не подошли. Мы к нему только идем.

1994

Мuша и Машúах

Поезда не подавали очень долго. Время начало останавливаться.

Мы сидели на мишиных чемоданах посередине вокзала, между мраморной лестницей и информационным табло. Табло время от времени шуршало зелеными клетками, доводя до нашего сведения очередные планы паровозного ведомства. 

Мишин поезд был заключен где-то там, среди этих шуршащих строчек. Он то опаздывал, то был не готов в подаче, то совсем исчезал из списка, потом появлялся вновь в другом месте. Мишин поезд вёл себя странно, очень странно. 

Миша уезжал на этом поезде навсегда. Не по своей воле, неизвестно куда, оставляя нас здесь. Время чувствовало необычность ситуации и не знало, куда идти.

Время ( единственное, что еще связывало Мишу с нами. Сам по себе Миша уже почти отправился. По крайней мере, теперь у него был законный повод попробовать. Он уезжал не по своей воле. Никто не скажет теперь, что он убегает, что он поступает нечестно или проявляет слабость. Все только горюют, что его уже не будет с нами, но сам Миша знает  ( он отправляется в прекрасное путешествие. 

Только время еще продолжало течь для него так же, как для нас. Вперёд. Миша уже понял, что, когда подойдет поезд, и он двинется в путь, то и со временем что-то произойдет. Он давно уже предполагал, что там со временем все будет как-то более логично. Что оно не будет нестись всё в одну сторону, одинаково для всех, не разбирая людей и дорог. В своих фантазиях Миша представлял себе время как горную гряду, по которой человек идет по самому верху, по ребру, по узкой тропинке. На человека надет странный аппарат, ящик, который не дает ему смотреть вперед или назад, а только в стороны, так что человек видит лишь землю под ногами и узкие полоски направо и налево. Он не может остановиться или вернуться назад ( он безостановочно идёт вперёд по этой горной гряде и видит срез мира  вокруг себя.

По мере того, как мишин поезд пробирался все ближе к перрону через зелёные шуршащие строчки расписания, Миша подумал, что, пожалуй, его фантазии слишком просты и примитивны. Какая гряда, какой срез? Все будет совсем по-другому там, куда он отправляется. 

Но что же все-таки со временем? Миша постоянно у нас переспрашивал ( «сколько времени?». Просто из любопытства ( в надежде до прихода поезда понять, как все это устроено. Может быть сейчас, столько уже поняв про время, он быстренько разгадает и эту загадку и войдет в поезд зная, что его там ждет. Зачем? Ведь там это сообщают и разъясняют всем, кто приходит... 

Он понимал, насколько это по-детски ( думать об этом перед самым отъездом, но вдруг ( вдруг там всё вправду хоть чуть-чуть по-другому, и Машúах, увидев, что Миша ещё здесь догадался о тайне времени, полюбит его больше других. Почему Машúах? Зачем Мише, чтоб его любили больше других? Кто такой Машúах? Кто-то, к кому Миша все больше обращался в последние дни перед отъездом?

Поэтому Миша не давал покоя сидевшей рядом с ним Алле и заставлял её постоянно смотреть на часы. Услышав число, Миша оглядывался, прислушивался, всматривался в окружавшую его жизнь, пытаясь понять, что, что, что произошло со времени предыдущего числа, почему, что значат эти числа, которые появляются у Аллы на часах. Откуда они берутся? Миша пытался разглядеть эти числа в лицах вокзальной публики, в чемоданах, в звуках громкоговорителя, сообщавшего о пропаже мальчика восьми лет Васи Кюхельбекера, родителей просят подойти к справочному бюро. 

Вдруг Миша обрадовался ( он вдруг увидел те же цифры, что только что услышал от Аллы, ( он вдруг увидел их написанными крупно на стене. 

Ах нет, это еще одна из этих адских машин ( синхронно перещелкивающих мёртвые цифры, бездумно, все вместе, настроены,  выставлены в ряд, стоят вдоль моего горного хребта, так что, когда бы я не поднял голову, я всегда вижу ( где я, насколько меня протащило по этой тропе. Настенные часы расстроили Мишу. 

Потерялся мальчик Вася Кюхельбекер, ( повторил репродуктор.

Может быть, это ( фамилия двухсотлетней давности? Вася? Откуда он здесь? Еще раз спросить время ( нет, никак не связано. Слишком сложно, слишком мало данных, слишком далеко ( двести лет. Не понять. Слишком далеко. Ящик мешает смотреть. Досадно. 

Алла волнуется ( Миша, почему ты так часто спрашиваешь время? Посмотри на расписание ( поезд скоро подойдет. Мишин поезд теперь мирно стоял в третьей строчке сверху, зéлено сообщая время отправления, перрон и станцию назначения. 

Миша смотрел на цифру отправления поезда и вспоминал последнюю цифру времени, сказанную Аллой. Что? Полчаса? Что такое полчаса? Что произойдет за полчаса? Я успею съесть бутерброд? Родители найдут мальчика с двухсотлетней фамилией? Сколько людей пройдет мимо наших чемоданов? Успеет ли начаться дождь? Может быть, в Париже террористы угонят самолет? А может быть ( два? Может быть, поэт напишет две строки? А может быть ( восемь? Какой поэт? Может быть, вон тот, что спешит на поезд в город Барнаул. Может быть, в Барнауле произойдет землетрясение? Может быть, американцы откроют новый физический закон?

Полчаса. Миша, твой поезд подойдет через полчаса. 

Алла, я уже не успею. Машúах будет недоволен, ну да ладно. Нет, за полчаса я не успею ничего понять. Ведь на то, чтоб понять, тоже нужно время. И я не успею за полчаса. Алла, накрой голову по дороге домой, ведь на улице жарко.

На то, чтобы что-то понять, нужно время. На то, чтобы что-то понять, нужно время! Алла! Есть! Всё, какой я молодец! Все-таки я успел, все-таки я успел. Я не могу тебе этого объяснить, но мне уже есть что сказать Машúаху. 

Нет, Алла, конечно, я не понял всего. Конечно, Машúах всё мне расскажет, но это начало, и это начало я придумал еще здесь. Так что, понимаешь, Он меня полюбит, мне теперь не о чем беспокоиться. Всё хорошо. 

Мне очень важно, чтоб ты была здорова, поэтому накрой голову, когда пойдешь домой. На улице очень жарко. 

Ты не был на улице несколько дней, Миша, откуда ты знаешь, что там жарко? Я знаю. 

Я знаю.

1996
Иерусалимские сны

Дым сигареты тонкой,

Волшебное стекло...

Любимая негромко

Мне руки на лицо...

Слова забытой вязью

Теряются в игре.

Дверей не отворяйте,

Останьтесь на Земле.

Как-то раз Иванову приснился сон, будто он летает над Иерусалимом, как Маргарита над Москвой.  Ясный сон, как в книжках. Иванов очень удивился ( обычно снится ведь всякая чушь.

Он пошел в Старый Город. Был вечер. Иванову захотелось купить арабского хлеба. Фонари и окна светили в мягкой темноте, теплый воздух почти вплотную подступал к лицу. Чуть ближе ( и было бы трудно дышать. 

Он вышел из своего квартала на пустынную улицу, прошел ее на красный свет и двинулся к Шхемским воротам. 

За спиной Иванова послышался свист и грохот, и его лихо обогнала черная карета, запряженная четверкой лошадей, огромных и вороных как ночь. Окна кареты были открыты настежь, внутри сидело человек шесть евреев-ультраортодоксов в черных халатах и шляпах, на заднике висели еще двое, на козлах правил кучер, тоже в черном хасидском халате и шляпе. Кучер держал в вытянутой руке поводья и размахивал над головой тяжеленным кнутом. Кнут, словно вертолетный винт, резал густой воздух на куски. 

Евреи в окошке суетились, что-то передавали друг другу и двоим сзади, пытались дергать возницу за полы халата, продолжая на дикой скорости нестись вперед. 

Грохоча и звеня железками, карета обогнала Иванова слева, из окошка высунулась рука с желтым платком, помахала вверх-вниз, возница широко размахнулся кнутом и хрястнул по уставшему воздуху так, что тот содрогнулся и издал сочный вопль. Карета резко дернулась вбок, чуть не свалившись на два колеса, выровнялась и понеслась дальше. Иванов понял, что платок был сигналом поворота.

Карета домчалась через площадь до Шхемской дороги, выбросила сзади два красных платка, но вовсе не остановилась, а, прыгая и чуть не переворачиваясь на бордюрах, пересекла шоссе и нырнула вниз к Шхемским воротам. Все стихло.

«Евреи поехали к Стене Плача, ( подумал Иванов. ( И не боятся они ночью через Старый Город скакать...»

Евреи, как видно, не боялись.

Иванов зашел в арабскую пекарню и сказал продавцу: «Пять кругов, пожалуйста». Продавец посмотрел на него и ответил на хорошем иврите: «Хабиби, дорогой. Ты идешь в Старый Город? Иди. На обратном пути зайдешь — купишь хлеб. Мы всю ночь открыты».

Иванов сообразил, что тот прав. К тому же он боялся долго разговаривать с арабами. Он сказал: «Окей» и пошел вон. На пороге ему попался Майкл Джексон. Майкл, как обычно, смутился и улыбнулся девчачей улыбкой. А Иванов тут же подумал: «Ай, черт! Мало ли что бывает во сне». Он сказал Майклу: «Привет», и вышел.

Пока он шел до Шхемских ворот, ничего не произошло. Разве что воздух был все такой же густой и теплый как постель.

Подойдя к стенам, он понял, что случилось с евреями. Ворота расположены заметно ниже окружающего нового города, и к ним амфитеатром спускается широкая каменная лестница. Днем на ней шумит арабский рынок, а сейчас она осталась пустая и голая, кое-где исписанная закорючками граффити. Евреи сиганули в своей карете с самого верху. Карета оказалась довольно крепкой, так что когда Иванов подошел, она уже стояла на колесах перед въездом в ворота, а евреи собирали лошадей. Они суетились, что-то в карете подвязывали, подпихивали, подставляли, запрягая лошадей и переговариваясь между собой на идише. 

Иванов не понял, к чему вся суматоха и спешка, но потом сообразил: евреям казалось логичным, что раз карета ( такая быстрая вещь, то и внутри нее все должны поторапливаться. Они спешили, бегали вокруг, открывали и закрывали двери и дверцы, поправляли свои шляпы и заглядывали в книжки.

Собрав карету, они быстро в нее попрыгали, возница вскарабкался на козлы, крутанул пару раз своим вертолетным кнутом так, что огромные Шхемские ворота подпрыгнули на месте, и карета прогрохотала по камням в темный проем. Она завернула там куда-то вбок и второй раз исчезла из поля зрения Иванова. Он представил себе, как карета несется по темным узким улочкам арабского квартала, прижимая к стенам поздних прохожих, и как возница пригибается, проезжая под низкие арки.

«Интересно, — подумал Иванов,  — Пустит ли их патруль к Стене вместе с каретой?»

Когда Иванов дошел до Стены, евреи уже молились, упершись в нее лбами, карета была припаркована наискосок посреди площади, упершись оглоблями в землю, распряженные кони паслись вокруг, тряся гривами и фырча. Редкие туристы с фотоаппаратами не очень-то обращали внимание на карету и коней. Стена была похожа на экран заброшенного кинотеатра. Раньше на нем показывали чудесное кино, а теперь лишь немногие потомки былых зрителей молятся и ждут сеансов.

Потом Иванову подумалось, что, вероятно, каменная площадь — не лучший выпас, но с другой стороны, раз кони так заинтересованно водили мордами по камням, то что-то они там для себя находили. Что?

От Шхемских ворот Иванов пошел вниз в город. Видения сменились — вдруг наступил день, и он был не один. Они шли вниз от ворот вдвоем с Федей — приятелем Йонатана. Как два молодых человека, приписывающих себе художественный взгляд на мир, они прогуливались по экзотическому восточному базару и философствовали.

Впереди них пробиралась сквозь толпу съемочная группа западного телевидения. На переднем коне израильтянин-переводчик раздвигал кучи простого народа и объяснял что-то бесконечное белокожему голубокровому Западному Журналисту. За ними, то поднимая, то опуская забрало видеокамеры, шествовало орудие главного калибра — оператор, заметно возвышаясь над палубой и размеренно поводя стволами. Пара оруженосцев со знаменами микрофонов, патронташами батарей, магнитофонами и блоками питания увивалась вслед. Замыкал шествие местный святой Иошуа в резиновых сандалиях, ношеном спортивном костюме и широкой кипе, который привязался к телевизионщикам еще на Яффской улице и был оставлен в свите, несмотря на протесты переводчика. 

Иванов с Федей обсуждали вопрос «Что делать в жизни молодому талантливому человеку, если ему делать, в общем-то, ничего неохота?» Недавно они пришли к выводу, что эта тема не столь банальна и неприлична, как это может показаться публике.  Считается, что безделье ( это фундаментальная величина, не доступная аналитическому осмыслению. Принято громогласно декларировать свою вынужденную лень, ( говорил Федя, ( а если и задавать какие вопросы, то только риторически пожимать плечами: «А зачем работать?» Совсем мало людей вправду надеются найти ответ на этот вопрос. Именно тут Федя с Ивановым превзошли среду и друзей.  Они разрешили себе задуматься: может быть, безделье ( не единственный выход из создавшегося положения? Или, может быть, человеку чего-то все-таки охота, кроме безделья? Теперь, радуясь неожиданной свободе слова, они занимались вдохновенной конструктивной классификацией собственной лени. 

Они пошли в Старый Город покупать подарки фединой сестре Алине, живущей в Москве. Алина старше Иванова с Федей, — то есть она старше Иванова и, соответственно, гораздо старше Феди. Летом Алина приезжала в гости. 

Она развлекала их рассказами о том, что она никогда не училась искусствам, что в школе она, разумеется, была троечницей, в том числе по рисованию, и что только став взрослой, обнаружила, что чувство линии и цвета так же естественно для нее, как чувство земного притяжения. Она быстро стала хорошей художницей, но не только рисунки, а даже ее походка, движения, выражения лица, ее наряды были готовыми шедеврами ( легкими, тонкими, мягкими, плавно переходящими друг в друга, как страницы поэзии. Люди вокруг любовались ею, не отводя глаз, как чистым произведением искусства, забывая, что они смотрят на обычного человека из мяса, костей и мозгов, и что слишком пристальный взгляд может ее обидеть.  Может, но никогда не обижал.

Она на глаз безошибочно определяла расстояния и чувствовала пропорции, а в ее изящных сильных руках врожденная грациозность окончательно сгущалась, как сахар на дне неразмешанной чашки, делая ее тонкие пальцы буквально волшебными. Ей не нужно было рисовать в нормальном смысле этого слова, ей достаточно было просто прикасаться к чему-либо, оставляющему след на бумаге, и сразу звать рамочника. Она, собственно, и не рисовала никогда серьезно. Рекламные заказы обеспечивали ей неплохое пропитание, а все возможные портреты и пейзажи она проживала живьем. Таких природно талантливых людей немного, ( кроме фединой сестры, Иванов знал еще одного ( охотника, эскимоса. 

Пестрый народ на Шхемской площади не обращал внимания на видеооператора. Такое развлечение здесь случается почти каждый день, особенно в последнее время, из-за всех этих дел там наверху в политике. Когда народные избранники что-нибудь нового натворят, то посылают журналистов вниз спросить: «Ну как ( не печёт?» И все, что им могут на это ответить: «Да ладно, все путем. Куда ж вам от нас, дураков, деться?» Некоторые, правда, пытаются что-то выкрикнуть. От этого происходят перемены.

Солнце из зенита топило площадь в ужасном вертикальном освещении, которое плохо смотрится на экране, желтые городские стены и ворота ограждали сцену сверху, площадь спускалась ступенями лотков со сладостями и дешевыми двухкассетными магнитофонами. Белые хлопчатобумажные носки продавались связками по три пары, рядом с ними ( бананы по три шекеля кило, дальше шли пластмассовые украшения для детей, помидоры, огромный лоток с лепешками, опять сладости, газеты, что-то еще, и упиралась площадь в два стояка, раздающих голодным прохожим фелафель и другую местную еду-на-час.

Федя потянул Иванова за рукав и показал...

С самого начала предполагалось, что Иванову снится, как он летает над Иерусалимом. Идея хороша, так что он начал смотреть с энтузиазмом. Но пока он все больше ходил на своих двоих, чем летал. Иванов начал чувствовать какой-то обман.

Впрочем, как человек взрослый и привыкший к таким простым покупкам, а также сообразив, что его надежда на то, что сны хотя бы чуть-чуть отличаются от нормальной жизни, — эта державшаяся до последнего момента, до этого вот самого что ни на есть сонного волшебного сна, надежда, которую он давно уже забросил за несостоятельностью, но вдруг вспомнил и поверил в нее, потому что пришел наконец-то этот самый главный сон, — когда он понял, что эта надежда обвалилась, как спелая груша в урочный час, он перестал обращать внимание на несообразности.

Иванов дошел до Храма Гроба Господня. 

«Наконец-то, ( подумал он, ( я столько раз здесь бывал, и это такое странное место, что давно уже пора ему мне присниться. Отлично, сейчас проверим, что у меня по его поводу отпечаталось». 

Он вошел.

Он огляделся по сторонам, давая глазам привыкнуть к темноте.

Ничего.

Святость?

Нет.

Лампады, иконы?

Нет.

Коридоры, лестницы, господние гробы, роспись, туристы?

Ничего этого нет. Вот тебе раз. Иванов испугался такого поворота событий и быстро вышел из Храма. Он все-таки успел заметить разнокалиберные разновековые колонны, поддерживающие закрытые лесами купола, но решил что этого маловато для целого Великого Христианского Храма. 

«Всему свое время, — подумал он словами Экклезиаста, — зайду в другой раз».

Перед храмом его уже ждал легкий армейский вертолет с запущенным двигателем. В небе видны были звезды. Мусор разлетался от вертолета к стенам. Когда Иванов вышел на площадь, винты закрутились быстрее. Из отодвинутой  в сторону двери вертолета ему стал махать рукой солдат в бушлате — давай, мол, сюда. Иванов подбежал к вертолету, залез в заднее отделение, и они поднялись над Великим Городом. Сон наконец-то начал сбываться — Иванов летел.

Потом ему позвонили и сказали, что его сестра ждет ребенка. 

Вошел Обломов с книгой под мышкой и сказал: «Ах!» Он положил книгу на стол, воздел руки к потолку и сказал еще: «Я так страдал!»

А Никита Михалков из угла ему выговорил сквозь усы: «Но ведь ты этого хотел». И Обломов ответил: «Да, я по-настоящему жил! Так жил! Любил, страдал!»

Он вдруг резко успокоился, опустил руки, сунул книгу обратно под мышку, и прикоснувшись ладонью к груди, как бы удивленно, тихо добавил: «Однако, болит». Он причмокнул губами и покачал головой.

«А ты думал», сказал Михалков и протянул Обломову темный изящный бокал: «Садись. Пивка?»

«Ох, пожалуй», ответил Обломов, взял пива, уселся рядом с Михалковым, и они исчезли.

Иванов подошел к открытому окну, взял сигарету, потом вспомнил, что он не курит, что у него нет сигарет, и что надо поменьше смотреть шпионских фильмов на ночь. Он выглянул наружу на темную улицу. Там проезжали машины и шумел дождь.

Он подумал, что сестра младше него и собирается родить ребенка, а он — старше, но никого еще и в помине не собирается рожать. Потом он понял, что думает-то все-таки не о себе, а о ней. «Это хорошо, ( обрадовался Иванов,  ( Значит, я люблю еще кого-то кроме себя. Например, свою сестру».

Он закрыл окно и вернулся в комнату.

Что показал ему Федя у Шхемских ворот? Что же он ему показал? Пока ничего, ( Иванов проснулся от телефонного звонка и не успел ничего разглядеть.

Из отодвинутой двери вертолета махали. В темноте Иванов не мог разобрать лиц, только различал руки, зовущие внутрь. В такт рукам над ним резали воздух лопасти вертолетного винта. Как пустая черная карусель, они кружились между тесными стенами площади, тая в себе силы вырваться наружу. 

Иванов двинулся к вертолету. Двое звавших втянули его в кабину, усадили на кожаное сиденье у задней стенки, пролезли вперед к пилоту и будто бы сразу забыли о нем. Винты дали полный газ и мгновенно вытащили вертолет высоко над городом. 

Стало тише и еще темней. На площади Иванову казалось, что весь грохот происходит от винтов. Теперь он понял, что винты просто ходят бесшумно кругами за стеклом и нарезают воздух на гладкие плоские прозрачные блины. Весь шум ( от двигателя, который долбит сам себе мозги у Иванова за спиной. 

Пилот взял скорость, и они равномерно куда-то полетели. 

Наконец Иванову пришло в голову осмотреться  в кабине и обнаружить, что он не один. На другом краю скамейки, облокотясь о гремящую стенку кабины и висевший  на ней бушлат, спала девчонка. Лица ее он не видел из-за бушлата и упавших волос, а видел только две лейтенантские нашивки на плечах и удивительной стройности бедро, обтянутое хэбэшной штаниной. 

«Сон какой-то, — подумал Иванов, — втаскивают в вертолет с симпатичной лейтенантшей и куда-то везут. С настоящей Лысой горы...»

А это и был сон.

Еще ему такая мысль пришла: «Предположим, у меня с этой девчонкой случится роман. Мы поженимся, будем друг друга любить нежно и жить как один человек. Но все равно, через много лет, когда внуки спросят меня, что меня привлекло в их бабушке, я без всяких сентиментов отвечу: «Бедро!» Ужасно неромантично».

Девчонка была небольшого роста, тоненькая, обычного цвета волосы пострижены в каре. Погоны с нашивками и хэбэшная куртка небрежно обхватывали ее тонкие плечи.

Двое втащивших Иванова в вертолет сидели спереди, уткнувшись в карту. Пилот смотрел в темное небо. Далеко внизу араб, хранящий ключи от дверей Храма, затворял тяжелые дубовые створки за спиной последних посетителей. Иванов вытянул ноги, откинулся на стенку с двигателем и тоже заснул.

Ясное дело, проснулся он от прикосновения губ. Чужих. К его губам. Те другие были сухи и нежны и похожи на кожицу между дольками грейпфрута — натянутые и хрупкие снаружи, но податливо мнущиеся от  малого прикосновения. 

Сухими от сна губами Иванов стал ощупывать целовавший его рот. Девчонка отвечала ему своими грейпфрутцами. Когда он обнял ее, то понял, что рубашка и погоны уже валяются где-то на дребезжащем полу, и руки его прикасаются к чистейшему шелку голых плеч. Внутри там, наверно, есть кости, потом мякоть небольших мышц и потом тонкий-претонкий слой жира под самой кожей, только чтоб придать ей эту податливость, мягкость прикосновения. Не торопясь обхватить девчонку всей рукой, Иванов водил кончиками пальцев по плечам, ключицам, позвоночнику, и ему казалось, что пальцы его оставляют след, вмятины на бархате кожи. 

Иванов начал трогать языком ее губы, захватывая и вдыхая, переставая чувствовать, где он и зачем. Его тело уже так и рвалось видеть больше, чем он мог понять и осознать, соединялось с ее телом ( тонким и теплым, и доставляло ему удовольствие, когда пальцы чувствуют во сто крат, а губы ( в двести, и уводят тебя в никуда, в дальние страны, что лежат близко-близко к ней ( женщине, и рассказывают тебе истории, о которых не мечтал. 

Иванов открыл глаза, она улыбнулась. 

( Спасибо, ( сказал Иванов. 

( Тебе спасибо, ( ответила лейтенантша.  

Губы, которые говорят, и которые можно взять в свои. Глаза глубиной в сто академий и лоб, хранящий смуглость чувств. Иванов прижался к девчонке щекой. Такой сон ему нравился.

Все это длилось бесконечно долго, примерно половину времени до конца света. Потом девчонка отлипла от Иванова, он ощутил, как между ними прорвалась третья среда, новое тело — воздух, одухотворенный и наполненный ими. Но ненадолго. Они опять слились и чуть было не ухнули во вторую половину времени, хотя теперь они были не настолько объяты друг другом и в какой-то момент услышали как пилот кричит им из кабины: "ЭЙ!!!" Примерно лет через двести они ответили ему вдвоем: "ЧЕВО?!!!"

— Скоро прилетаем, — сказал пилот. — Усаживайтесь нормально и смотрите в оба.

Иванов и девчонка сели как положено, пристегнулись ремнями и стали смотреть в оба окна — направо и налево. Под ними мелькали облака и довольно высокие горы.

— Альпы, — объяснил пилот.

— Ата руси* ? — спросил Иванов пилота по-русски.

— Кен, — ответил тот. — Лама ло?

— Стам, — протянул Иванов. — Леан носим, ата йодеа?

— Ейн ли мусаг. Амру ли — са яшар арба шаот, ахар-ках ямина. Аз каха ани тас. 

— Арба шаот?! Кама авар ше-алити?

— Од кцат нагиа...

Так они еще поговорили по-русски, выяснилось что они уже летят часа четыре. Дина сидела в углу и смотрела Иванову в рот. Она уже надела рубашку. Потом пододвинулась поближе:

— А я вообще ничего не понимаю по-русски. Бывает, русские вокруг о чем-то говорят, а я ни в зуб ногой. Может, они про меня говорят... Только знаю то, что все знают — «нудник», да «кебенематы».

— Такого нет в русском — нудник. Это израильтяне придумали. Нудник по-русски — «зануда», вот как.

— А «кебенематы»?

— Это я тебе не буду переводить. Не для маленьких девочек. Неприлично.

— А как отшить, если пристают? Например, лезет здоровый русский мудозвон .... как его ... за-нудник? — что сказать?

— Запиши мой телефон.

— Нет, серьезно?

— Окей, здоровому русскому зануде ты говоришь: «Лех тиздаен!» Отчетливо, ударение на последнем слоге. Хотя вряд ли тебе это поможет. Слишком ты хороша собой. Повтори.

— Лех тиздаен! 

— Сильно. Ну-ка еще.

— Иди ты, — девчонка повернулась к окну.

Иванов тоже посмотрел в окно. На сером облаке стоял эскимос и махал ему рукой. 

«Хорошо, хоть не Майкл Джексон», ( подумал Иванов.

— Понимаешь, — сказал он Дине, — мне было неохота ничего писать. Неинтересно. Все самые интересные написанные вещи — о том, как у людей что-то не получается ( трагедии, драмы, несчастья, спасения. А мне это неинтересно. Мне интересно, когда что-то получается. Про счастье, спокойствие, красоту, любовь. Про тебя, например. Но с другой стороны, если я знаю, как жить так, чтоб все получалось, то зачем об этом писать? Жить надо, и все. Про то, как все не получается, неинтересно писать, а про то, как все да-получается — неинтересно читать. Бардак.  Писатели — мазохисты, а читатели — извращенцы. Скажешь, нет?

— Нет, — ответила Дина Иванову, — я не мазохистка.

— Ты не мазохистка. Но ты и не писатель, и не читатель. Ты персонаж. В сказки веришь. 

— Дед старый. Пиши про сны, раз такой немочный.

В окно постучали. Там развевалась лохматая физиономия эскимоса, который только что махал Иванову с облака. Лохматая по-эскимосски — гладкая, круглая, коротко постриженная, в лохматом медвежьем капюшоне. 

Иванов открыл задвижку. Эскимос пролез внутрь вертолета, стряхнул в проходе изморозь с дохи и уселся на пол. Ничего не произошло. Дина подскочила к эскимосу и стала помогать ему развязывать тесемки на кожаных унтах. 

По проходу прошла стюардесса, и Иванов случайно отвернулся от Дины в сторону другого соседа по креслу.

( Эй-эй-эй! Стоп! — завопил Иванов во сне, — Куда? Какое кресло? Я в вертолете, с лейтенантшей, мы летим с Лысой горы на северо-запад! Нас там ждут, там будет продолжение сна!

Куда там! Забудь про вертолет, и про гору, и про северо-запад. Ты уже не там. Твой сосед справа — Анюта. Ты лежишь дома, в своей постели. Восемь часов утра. Анюта еще спит.

Было действительно восемь часов. Анюта была видна только лохматым клоком волос, торчащим из обмотанного вокруг плеч одеяла. Тонкая округлая горка одеяленного плеча спускалась небрежно в переломленную сном поясницу, и потом быстро взбиралась на ту же высоту на крутое бедро. На анютином бедре перед Ивановым развернулась впечатляющая военная картина времен феодальной раздробленности Руси. На косогоре, спускающемся к пояснице, мялась в седле русская конница. Стяги развевались над чертыхающимися богатырями. Князья объезжали дружину по низу. Пехота сидела строем чуть дальше к спине, так что крайние ряды еле удерживались, чтоб не скатиться вниз на простыню. Нащадно палило солнце. 

Затем князья что-то прокричали на древнерусском, конница, а вслед за ней и пехота, тронулась, закачалась и стала медленно подниматься по косогору наверх. Никто из русов не заметил, что с невероятной кручи, из-за анькиной попки, за ними наблюдал узкоглазый монгольский дозорный. 

Войско поднялось на ноги и двинулось, матерясь и сплевывая махорку, наверх. С обратной стороны, с внутренней стороны бедра, из тайного укрытия выскочили неожиданно на просторный водораздел лихие монгольские всадники, и вот уже целая орда растянулась по округлой степи, обходя русов с двух сторон и явно намереваясь выиграть сражение. 

«Дальше все понятно — победят. Битва при Калке. История Древней Руси, пятый класс средней школы», — сказал Иванов сам себе и мягко провел по анькиному одеялу рукой. Конница, пехота, русские, монголы попадали,  лошади тоже, и все они быстро растворились и утонули в складках и неровностях одеяла.

«Ах вот с кем я познакомился в вертолете на Лысой горе, ( понял Иванов, заглядывая Анюте через плечо. ( Странно. Если снятся мечты, то почему это была мечта?»

Раздался телефонный звонок. Потом сдался, потом опять раздался. Опять сдался. Звонил Йонатан. Он сказал, что вчера очень устал и весь вечер сидел у телевизора — смотрел дурацкие киношки. Иванов сказал: «Я тоже, ( он имел в виду сны. ( У меня тут свой портативный внутренний телевизор».

Почти сразу позвонили еще раз. Федя. Сказал, что приехала Алина и приглашает зайти. 

( Зачем приехала? ( переспросил Иванов. ( Она же только что, месяца два назад, здесь была. Что случилось?

( Все расскажем, приходите вместе с Анькой вечером, ( тянул Федя, но Иванов потребовал Алину к телефону «прям щас», вылез из-под древнерусского одеяла, забрался в рубашку. 

У Алины идеи, много идей. Как обычно, но больше. И предчувствия, и интуиция. Включая его, Иванова, личность. 

Пока Иванов разбирался с фединой сестрой, Анька проснулась, вылезла из-под одеяла, покрутила голой худой спиной по комнате перед комодом и ушла в душ. Затем она вылезла из душа, оделась, вытащила из холодильника бутерброд, схватила помаду и рюкзак, поцеловала Иванова в щеку и исчезла.

В пол-второго в ресторане «Золотая Долина», с Никитой Михалковым, придумать сценарий, просить денег, в Москве дождь, любимая ушла, бутерброд был последним, откуда в Иерусалиме «Золотая Долина»? 

Золотая Долина есть в Новосибирске, вдоль речки Зырянки. Ресторан, названный в ее честь ( там же, рядом с ЦУМом. Около Храма Гроба есть вертолетная площадка, но нет Золотой До... А битва при Калке? 

Битву при Калке он точно выдумал сам, но все остальное еще не прояснилось. Чай с тремя ложками сахара немного зарядил Иванову батареи и вытолкал из дома.

Ресторан вправду был за углом, если подняться по ступенькам от площади перед Храмом. Иванов вспомнил, что вышел к вертолету именно оттуда, а не из ворот. Именно поэтому он ничего и не увидел в Храме ( он там и не был. В руке у него тогда был вовсе не кулек с орехами, а пара конфет, что дают в ресторанах для освежения вкуса. 

Алина уже сидела в ресторане с Никитой Михалковым и еще с одним человеком ( полным, светловолосым, с умиротворенным взглядом и почему-то в пенсне и жилетке под бежевым пиджаком. 

Алина познакомилась с Н.М. в самолете ( сидели в соседних креслах. Н.М. в Израиле по делам: «Я ведь Никита Михалков, у меня везде дела». Алина наговорила ему про Иванова с три короба, он хочет познакомиться. У Иванова истории, он даст сюжет.

( У меня нет историй, мои истории ( отсутствие историй, ( сказал Иванов. ( Я вошел во сне в этот Храм и ничего не увидел. Ни монашек, ни лампад, ни икон. Ничего. Зато увидел вертолет на площади на полном ходу. Это история? 

( Надо ее раскрутить, ( сказал Н.М., ( наполнить, ввести действие, интригу. 

Иванов усмехнулся:

( Какую интригу? Там нет ничего. Интрига есть, например, под столом ( видите тени от ножек стульев и стола? Смотрите, как они пересекаются. Ножки все одинаковые, но свет идет от двух ламп, так что все тени разного тона. Какие еще бывают интриги?

Такие, что Иванов сказал слова «под столом» на секунду раньше, чем опустил туда глаза. Если бы он сделал наоборот, то увидел бы, что ноги Н.М. и Алины соприкасались. Н.М. пододвинул одну ногу под алинину, и она, расслабив мышцы, дала своим нежным икрам облокотиться о его крепкую голень.  Н.М. и Алина еще не сказали друг другу ни слова, а их ноги уже сговорились между собой, без высшего досмотра. Над столиком все четверо заказали по кофе. Когда Иванов сказал про интригу, Н.М. убрал ногу. Алина вдруг заскучала. Толстяк в пенсне развалился на стуле и стал крутить из салфеток фиги.

Через три дня в одноместном номере в гостинице «Ренесанс» Алина напомнила Н.М. об этом. Михалков вышел из ванной и, перегнувшись через тумбочку у кровати, поцеловал Алину в лоб.

Иванову пришла в голову мысль ( что если пойти к Стене и обнимать, и целовать ее встрасть? Она ведь шершавая и теплая, бугристая, бежевого цвета кожи, ( вполне чувственная. Все к ней ходят с мечтами, верой, теориями, вечностью, записками. А с простой любовью? Любовью к ней, к Стене. Она ведь вполне от мира сего ( материя и плоть земли. Может быть, тогда она опять начнет показывать кино на своих каменных занавесях. Или в нашем времени ей мало сюжетов?

Эскимос за окном порылся в меховой груди, достал оттуда толстую тетрадь, и, перелистывая ее на ветру, стал читать Иванову.

Две девушки, Оля и Ася, встретились в самолете. Летели из Москвы в Тель-Авив, на встречу с любимыми. 

Оля летела к Мише, с которым познакомилась пять лет назад в темной подворотне. Мише угрожала крупная разборка с корешами – его уже приперли к стенке и собирались бить. Оля шла мимо и заметила среди хулиганов своего знакомого. Мишу отпустили, за что он был Оле впоследствии очень благодарен. Любовь. 

Ася летела к Игорю, с которым познакомилась шесть лет назад, то есть летом 1991 года у стен Белого Дома. Ася стащила Игоря с одного из танков Таманской дивизии, за что Игорь был ей впоследствии очень благодарен. Любовь.

Через полгода Миша с родителями уехал в Израиль, Оля не решилась. Они переписывались пять лет поверх невзгод и друзей, и вот теперь она летит к нему ( выяснять отношения.

Ася вернулась в родной Новосибирск к больной маме. Работала в библиотеке и детском саду. Игорь поехал в Израиль, остался, живет в Иерусалиме. Все это время они с Асей переписывались поверх невзгод и друзей. 

Так две девушки встретились на соседних креслах самолета Москва-Тель-Авив и разговорились. У каждой в багаже пачка писем. Внимание, вопрос: кого из них ждет счастливая семейная жизнь, а кого ( разочарование и слезы? 

На горизонте светало. Эскимос опять порылся в своей тетради. 

В Союзе Мишка учился на врача в Первом Медицинском. Как и положено, с некоторых пор его очень полюбил военкомат. Звонил, засыпал письмами с предложениями встретиться. При росте метр восемьдесят и весе девяносто, Мишка делал на турнике десять подъемов переворотом подряд. Он долго от военкомовой любви уклонялся, но момент настал. Пришла очередная повестка, и какой-то свой человек что-то не успел сладить, ( Мишка поплелся в участок. Военком ему сказал очень художественно:

— Калинович, ... (говорил я тебе), что вставлю тебя в сапоги, и вот ... (вставил).

На что Мишка ему ответил, тоже очень художественно:

— А вот и ... (не получится у вас), товарищ майор, меня ... (в сапогах увидать).

И на восхищенных глазах младших по званию порвал приказ, удостоверявший военкомову особенную к нему любовь.

Ибо родители его к тому времени уже имели на руках документы для отбытия в далекую южную страну, и только Мишка стопорил все дело, потому что уезжать из России не хотел.

После объяснения в любви с военкомом Мишке ничего не оставалось, как дать родителям зеленый свет, мол, поехали, пишите и меня, — и влиться в широкий поток эмиграции.

В Израиле Мишка встретился со своей первой любовью, бросил, пробовал опять учиться на врача, бросил, работал охранником, гулял с корешами, окончил курс барменов в Тель-Авиве, работал в пятизвездочном отеле, познакомился с израильтянкой, (  в общем, четыре года пытался честно врасти в израильскую действительность, иногда небезуспешно. Как-то он сказал Иванову, что не очень приятно, если устраиваешься на новую работу и встречаешь там свою старую возлюбленную, с которой давно разошелся. На это Иванов ему заметил, что начиная с некоторого критического числа новых работ и старых возлюбленных, вероятность их встречи становится вполне ощутимой.

В какой-то момент Мишка решил, что это критическое число он уже набрал. И уехал обратно в Россию. Отслужил в десанте. Поступил на работу в спецназ.

Что он делает в самолете, летящем в Тель-Авив? Или тот рассказ был про другого Мишку?

На ледяном крыле самолета эскимос засунул тетрадь обратно за пазуху, вытащил консервную банку и стал выковыривать оттуда небольшим ножиком мерзлые сардинины и смачно отправлять их в рот.

Грузный араб в белоснежном халате и тюбетейке вылавливал маленькие блестящие маринованные огурчики из огромной желтой банки, стоя посередине торговой площади у Шхемских ворот. 

( Мхаммад! Ты, как женщина беременная, набросился на эти огурцы! Посиди с нами, хабиби, что тебе стоять посреди улицы... ( окликали его приятели из чайханы. 

Мхаммад расправил на все лицо добрейшую улыбку:

( Э, чума ( какая я вам женщина, задери вас шакал в Дотанской долине! Сейчас приду, покажу, как вашим баранам зады подтирать, ( и направился к ним под навес.

Видеооператор поймал и огурцы, и тюбетейку, и улыбку, и скалящихся черных дженинцев ( какой хороший кадр, какой колорит, какая экзотика! 

( Майкл, догоняй, ( окликнул его Западный Журналист с другой стороны площади, ( что ты, как ребенок, на восточный базар загляделся! Скоро церемония начнется. 

Оператор побежал на церемонию.

Федя потянул Иванова за рукав и показал ему на дальний конец базара. Там под навесом у фелафельного стояка Н.М. с Алиной уплетали за обе щеки местную кулинарную достопримечательность.

Иванов решил продать Михалкову свой сон про летающих в карете евреев.  Хоть он и хвастался, что все его истории ( неистории, а все ж у него было много рассказов. Михалкову летающие евреи понравились.

( А еще есть вот этот, ( разошелся Иванов, ( про то, что смерть ( это лишь переход, похожий на переезд из России в Израиль. Там у меня человека случайно убивают вместе с его соседкой, и они оказываются в загробном мире, который почти ничем не отличается от нашего. Они видят оттуда наш мир и могут даже пойти погулять по тем же улицам, увидеть старых друзей. Но точек соприкосновения у них уже нет ( живые не видят умерших, а умершие ничего не могут передать живым. Там есть такая фраза: «Да и нам нечего оттуда взять или услышать. Все у нас тут есть свое, а чего нет, от того отвыкли давно». Это вам как раз для фильма пойдет ( очень сильный сюжет, и коньюнктурный ( аж стыдно. 

Михалков согласился взять и эту историю, хотя сказал, что где-то ее уже слышал или читал. Они опять заказали четыре кофе, причем, Алина с Н.М. уже держали друг друга за руки над столиком. На месте Обломова сидел Федя и после прослушивания ивановских снов продолжил классификацию лени.  «Может быть, и не было никакого Обломова?» ( подумал Иванов, но спросить федину фамилию постеснялся.

Затем они все куда-то пошли, причем, Иванов с удивлением заметил, что на месте Алины рядом с Н.М. идет его Анька. Разговаривает своим анькиным голосом и анькиной рукой обнимает Н.М. за спину. 

( Э-э, ( подался было Иванов, но, побоявшись опять запутаться в снах и персонажах, замолк. 

«Кто тут кто? Какие люди мне снятся, а какие нет?» ( подумал Иванов. Раньше ему казалось, что Анька ( это его настоящая подруга, которая ему приснилась в вертолете в виде израильтянки Дины. А Алина ( это федина сестра, приехавшая из Москвы и заводящая шашни с русским режиссером. Теперь выходило по-другому.

«Разберемся», ( подумал Иванов. ( «Надо сходить в Храм».

Иванов с Федей, Н.М. и Анютой-Алиной пошли в Храм.

Теперь он был весь в огнях и гостях. Суроволикие армяне торжественной процессией вносили в огромные ворота темную святость тысячелетнего духа. Медленно проходили из светлого дня площади в сумерки святого места, величественно углублялись и пропадали в молитвенном просторе. На их место выбегали черные колобки ( монашки, пухлые бабуськи в кокошниках, ( и семенили к лестнице, туда, где, если верить ивановским снам, за углом была «Золотая Долина». Из противоположной улицы туристы несли липовые кресты ( заставляя свои глупые бренные тела тащить захватанную деревяшку по грязным  арабским улицам тридцатью метрами выше тех давно засыпанных землей и временем римских улиц, по которым Он нес свое Тело и свой Крест. Туристы останавливались и коленопреклоненно висели в воздухе времени, над двухтысячелетними крышами домов, у которых останавливался Он, прикасались и целовали камни будущих стен, воздушные и невидимые Тогда. 

Эфиопские паломники лежали ниц у плиты, закрывавшей Его гроб. Целуют ее взасос, не могут оторваться, поливают ее святой водой и опять целуют, и гладят, и любят как возлюбленную свою, оставленную Там.  Плита не оживает. 

«Так, может быть, и еврейскую Стену нет смысла целовать ( все равно не заработает?» ( подумал быстро Иванов. Все-таки евреи ( не самая глупая нация, давно бы уж сообразили, что делать со своей Стеной, кабы так просто все было. То-то они все ищут в ней, вычитывают, молятся, поют, и жен и коней своих гноят на отдельной половине.

Иванов с компанией прошли в самый темный угол Храма, где три иконы, черные, как ночь, светят огнем хрупким и просят воска живого для глаз приходящих к ним. За тяжелыми коваными решетками иконы потускнели и заплыли жиром, скрывшись от наших глаз. На одной из них еще можно разглядеть Марию с Младенцем, на двух других ( нет уж ничего для нас видного. Никто и не знает, что на той, что справа, под вековыми слоями грязи и пота земли давно приспособился отдыхать между полетами эскимос в медвежьей дохе с банкой сардин и ножом из нержавейки, а на другой ( хитрый монгольский воин, что подал знак наступать непобедимым войскам Джучи Чингизова, когда разбиты были подлыми язычниками одиннадцать русских князей на подлой речке Калке.

Хорошая качественная музыка наполняет мою вечернюю комнату. Две большие колонки с легкостью раскачивают кубическое пространство и топят меня в прекрасно подобранной музыке высокого качества звучания. Прохладно.

Я ловлю «Радио Иордании». Только что ведущая с тяжелым британским акцентом объяснила мне последние новости своей страны и запустила музыкальный ряд. За черными окнами начинается темнота, сад, деревья, улица, дома, город. Иерусалим летит на восток — там стены Старого Города, мертвый ночной рынок у Шхемских ворот, Оливковая гора, помнящая белого иисусова осла, арабский муравейник Восточного Иерусалима, голая темная от ночи Иудейская пустыня, бедуинские шатры, спуск к Мертвому морю, спуск, спуск, спуск к Мертвому морю, соленое, несмотря на ночь, Мертвое море и потом крутой подъем, крутой-прекрутой подъем на эти громадные Иорданские горы. Там в Иорданских горах лежит страна Иордания, и из ее столицы, древнего города Аммана, с металлической решетчатой башни вылетает и летит ко мне хорошая громкая музыка высокого качества звучания.

1995-2000

04256
Когда я проснулся в первый раз, было еще темно.

«Хорошо, ( подумал я, ( раз проснулся сам, значит выспался, а раз темно, значит можно поспать еще».

Тем более, что было лето, и светало рано. Сопоставив все факты, я почувствовал себя хорошо. Перевернулся на спину, поправил сползший бушлат под головой, полежал без особых мыслей минут пять и спокойно заснул дальше. Мне ничего не приснилось.

Затем рассвело. Я открыл глаза и первым делом убедился, что все равно еще очень рано, ( часы висели напротив меня на стене и показывали без четверти пять. Я выспался, наконец. Впервые за столько недель.

Оставалось примерно полчаса до того, как нужно будет браться за тряпку и ведро и мыть полы на узле. Я слез со стола, пихнул коленом дверь станции, прошел по коридору до лестницы вниз и спустился на первый этаж. Как минимум можно там сходить в туалет, но я надеялся на большее ( что прапорщик умотал куда-нибудь спозаранку и оставил входную дверь открытой.

Так оно и было ( дверь была не заперта и даже чуть-чуть приотворена. Похоже, он и вправду выскочил только на минутку. Я вышел из узла и прошел десяток метров в сторону степи.

Степь была на месте, как и всегда, вечная, спокойная, чуть дыбящаяся холмами, развалившаяся до горизонта голодная степь. Не украинская, нет ( Джесказганская пустыня, Бетпак-Дола, Голодная степь, в центральном Казахстане, в районе озера Балхаш.

В четырех километрах прямо по дороге видны были бараки свинофермы ( несколько плоских крыш фантастического почти никому недоступного армейского рая. За бараками начинался небольшой взгорок, закрывающий рыжую даль. Сама даль уходила чуть правее, на северо-восток, каменистой ржавой пустыней. Мы называли эту пустыню «битый кирпич». Земля красноватого оттенка, почти одни камни, небольшие, как гравий. Очень похоже на битый кирпич, до самого горизонта.

Слева никаких видов не располагалось, там стояла казарма стройбата. Невысокое корявое здание никакой архитектуры ограничивало нашу часть с севера. За моей спиной, между солдатской столовой и казармой второй батареи, торчал узел связи.

Я отошел еще несколько метров по дороге и остановился. Стройбат от этого заметно отодвинулся назад и влево, так что мне открылся большой кусок степи за вторым КПП. Точно такой же как и тот, что был виден с узла. Холмы и битый кирпич.

За моей спиной ( нехитрый солдатский пейзаж ( двухэтажные бараки казарм и служб, чуть зеленые деревья и травка то там, то здесь, вперемежку с мусором и огромный пустырь, переходящий в плац. Все тихо, людей нет, никто не застанет меня сейчас на середине дороги за моими утренними философиями. Я повернулся обратно к степи.

Сегодня эта земля казалась мне особенно родной. Мы с ней вместе отдыхали. Я ( от прошедших кошмарных недель в роте, земля ( от прошедших миллионов лет геологических игр. Мы оба были после чего-то. Мы оба хорошенько выспались, сбросили на пол надоевший бушлат, и вышли на пустую дорогу ( постоять. Низачем поторчать на ветру и почувствовать сладость непроисхождения вокруг никаких событий, подумать о своем и о вечности мира.

На этой земле уже ничего нельзя испортить, сломать, сжечь, разрушить, ( все само сгорело и порушилось миллионы лет назад. Остался голый ровный стол, специально для игр. Замечательное место для испытания ракет! Наилучший выбор. Огромная детская площадка сотни километров шириной ( играй-заиграйся в войнушку.

Неважно, что люди накидали здесь фюзеляжей ракет, самолетов, побросали ржавых, наполовину разобранных тягачей по обочинам дороги, понаоставляли старых полуразрушенных казарм, блиндажей, ( ей все равно. Обломки машин сторожат дорогу от самой нашей части до города, развалины старых сараев и казарм стоят пореже, как ямские станции. Это так мелко для нее.

Всё это ( только тут, около людей, около трубы с водой. А пройдешь пятьсот метров за соседнюю горку, ( и нет ничего, снова степь, пустыня, ковыль местный да битый кирпич. Земля отдыхает.

Мы с ней отдыхаем. Нам есть от чего отдохнуть.

Здесь ведь не всегда было так тихо.  Когда-то тут плескалось море, тримоглодиты шныряли за своими тримоглодитихами. Кто-то, совсем простой по биологическому строению, постоянно пытался кого-то другого съесть, такого же простого, ( обычно успешно. Между плетущихся водорослей и морских звезд сизые ракушки-бякушки молча осуществляли свой нехитрый жизненный процесс, постепенно превращаясь в более высокие формы материи. Птеродактили тогда еще не летали, но и без них местечко было бойкое. 

Недели две назад я нашел окаменевшую раковину на одной из горок, где мы сидели, ожидая своей очереди на стрельбах, и парень с геофака расписал нам по ней все что знал про теллурий, докембрий, вторичный, третичный, и какие еще бывают периоды. Про четверичный период ему не было нужды нам рассказывать, потому что четвертичный период ( это мы сами. Это наши скелеты и скелеты наших ракет и бульдозеров будут раскапывать геологи далеких веков. Как-то они о нас подумают?

А, пожалуй, не хуже, чем мы думаем о тримоглодитах.

Я еще раз обернулся на узел. Так и нет никого. Непривычно.

04256 ( это номер нашей части, мы здесь служим. Но он не настоящий. Настоящий номер ( государственная тайна, так что я его немножко изменил, чтоб исказить истину, чтоб мои философии не касались земли, чтоб никто не застал меня здесь на дороге и не пригвоздил обратно к службе, правде, сапогам и армейским друзьям. Номер остался там ( валяться на драном линолеумном полу вместе со старым бушлатом и противогазной сумкой, набитой печеньем. Я выспался, я не взял с собой ни бушлата, ни настоящего номера.

1995
Демобилизация духа 

Какой-то евпаторийский раввин, к которому многие ходили судиться, всегда говорил (грустно и нежно) и спорщикам, и свидетелям: «И ты не прав, и он не прав, и они не правы. Идите с Богом».

( Иван Бунин. «Дым без отечества»

Я тонул, ощущая, что выживу, потому что видел чёрное дно и пробивающуюся через воду молочность солнца.

( Некрас Рыжий. Чешежопица. Очерки тюремных нравов.

1.

Его звали Отамбеков. Младший сержант Отамбеков. Имя, наверно, я тоже вспомню, но пока хватит и фамилии. Перед дембелем Башка дал ему сержанта, так что Серёга Куликов нашивал Отамбекову на дембельский китель три лычки. Но всё время в части он был младшим сержантом. 

Когда мы в первый раз его увидели, он сидел в тапочках на крыльце узла связи и ковырялся в ноге. Он ходил тогда в тапочках, не в ботинках. В тапочках разговаривал с немцами, в тапочках ходил в столовую, в тапочках стоял на разводе. Тапочки ( это статус. Формально его тапочки объяснялись тем, что у него болела нога. Но нужно иметь статус, чтобы больная нога дала тебе тапочки.

Отамбеков был единственным южным человеком в нашей штабной роте. Так что у нас был всего один чурка, да и то он был, по выражению Сашки-артиста, «цивилизованным чуркой». Отамбеков учился в университете в Душанбе. На узле связи ему доверили дизель. Родом он был из горного села на Памире. Он дал кому-то свой адрес, когда уезжал. 

Отамбеков всё приставал ко мне, чтоб я научил его английскому. Я был бы рад. Может быть, у меня от этого тоже появился бы статус. Конечно, о тапочках тогда я не мог и мечтать, но учить английскому человека, который ходит в тапочках ( это тоже статус. Но дело не шло дальше вялых напоминаний: «Ляля, ну когда ты научишь меня английскому?» 

Как же звали младшего сержанта Отамбекова? О-там-бе-ков... беков ... бек... Бек! Отамбекова звали Бек! Точно. Сержанта Кузнецова звали Кузя, лейтенанта Дубова звали Дуб, а Отамбекова звали Бек. Когда мы из войскового приёмника в первый раз шли в столовую, и дерьмо-сержант потащил нас по жаре вокруг всей части, Бек в своих оранжевых тапочках сидел на крыльце узла связи и грел на солнце больную ногу, иногда ковыряясь в ней пальцем. Мы строем проходили мимо. Дерьмо-сержант махнул ему рукой, и Бек кивнул в ответ вяло и значительно. Мол, я ( цивилизованный чурка, сижу в тапочках на узле связи, а ты, знай себе, духов еби. Духи грянули: «Распрягайте, хлопцы, коней...» Дерьмо-сержант побежал заворачивать колонну правое плечо вперёд в столовую. Бек опять вернулся к своей ноге. За узлом каменистая степь дышала ковылём на ветру. 

В войсковом приёмнике все сержанты были чурки. Из Станов ( Таджикистана, Узбекистана, Казахстана. А все духи ( русские. Сержанты говорили на своих языках, которые, по-видимому, все одного корня, так что они друг друга прекрасно понимали. И нас понимали. А мы ни слова не понимали из их перекриков. Ощущение было такое, будто кучка восточных оккупантов командует покорённым народом. Или, если учитывать, что действие происходило тоже в Стане ( Казахстане, ( что беки командуют взятыми в плен северянами. Причем, сдали северян в плен их же собственные северные генералы.

Я не стесняюсь здесь называть представителей южных республик так, как мы их называли в армии, так, как все их называют ( чурками. Дело не в южности, а собственно в чуркости. Южане тоже называли русских чурками, во всяком случае, когда хотели это выразить по-русски. Разумеется, это название оскорбительно, но я не выкину его из рассказа, чтоб у читателя не создалось впечатление, что в жизни можно обойтись без оскорбительных названий. Злоупотреблять им я тоже не буду. Мне стыдно, что мне приходится писать это слово, но изменить я ничего не могу.

Разумеется, мое представление о Средней Азии основывается в первую очередь на историях о мудром Ходже Насреддине и на стихах не менее мудрого Омара Хайама. А представление о Кавказе ( на рассказах Искандера, Думбадзе, рисунках Пиросманишвили и стихах Шота Руставели. В Новосибирске я знал немало студентов из южных республик, и ни один из них не был чуркой. Но когда на тебя накидывается свора подлецов, ты имеешь право назвать их чурками. Мы находились с южанами в состоянии постоянной вражды, никаких омар-хайамов среди них я не заметил. Все наши южане были чурками, кроме, может быть, Бека.

Кроме «чурок» в терминологии нашей части были также «чурбаны». Чурки ( это выходцы из Средней Азии. Чурбаны ( с Кавказа. Отличие было очень существенное. Если чурки были мелки ростом и силами и набрасывались на врага стаями, то чурбаны все были богатыри, как на подбор, и дрались один на один. Кроме того, чурки вели себя, как трусливые собаки, и при появлении немцев или превосходящих русских или кавказских сил всегда сматывали удочки. А чурбаны бились до последнего. Я даже видел однажды, как армянин из первой роты чистил физию Башке ( майору Очеретину. Чурки или целые стаи чурок часто были в услужении у крупных чурбанов. Чурбаны занимали стратегически важные позиции ( баню, прачечную, пекарню, котельную. Впрочем, кажется, как раз в пекарне сидел крупный чурочий барон. Шофёрская рота вся была чурочьим царством, и немногие служившие там русские жили, как грешники в аду.

Но трагедия всей этой истории состоит в том, что русские вели себя и хуже чурок, и хуже чурбанов. Они били друг друга ( сильные слабых и старшие младших; они никогда не выручали друг друга в драках с чурками и чурбанами; они всегда боялись немцев и сдавали им и чурок, и чурбанов, и своих. Впрочем, в силу вялого северного характера, русские били своих духов реже, чем чурки своих. Половина русских были студенты из Новосибирска и Томска, и, таким образом, вполне подтверждали высказывание Ленина, что интеллигенция ( не мозг нации, а говно нации. Вторая половина русских были трактористы с Дона и, таким образом, наводили на мысль, что говно нации ( это не только интеллигенция.

Тогда-то я и задумался: если все подлецы, то как же отличить хорошего человека от плохого? Есть ли границы у зла и есть ли какой-нибудь закон в природе против подлости? И, в конце концов, пришел к выводу, что в природе нет никакого закона против подлости и что любой, самый хороший человек при определённых условиях может стать подлецом. А значит, следить за порядочностью нужно самому, ни на что и ни на кого не надеясь. Это убеждение помогло мне в жизни потом, после армии: я никогда не строил иллюзий и очень редко тратил время на обиды. Недостаток этого убеждения всего один: я никому не верю, а это очень трудно. И это тоже своего рода подлость.

Одним из как бы друзей, со временем превратившихся во врагов, был Жук, Колька Жуков. Он не был силен физически, но был высок, широк в плечах и смотрел на мир широким крестьянским лицом. Попал в армию он после первого курса нашего института. В духах и молодых он ходил как и все мы, шуршал на полах, стоял наряды через день, чистил сортиры. Но уже через полгода деды и фазаны стали его прикармливать: освобождать от нарядов, откладывать ему жареной картошки с кухни, делиться ворованными посылками. Почти перестали тыкать в зубы, разве что для профилактики, чтоб не зазнавался. Дедам всегда нужен полицай, чтоб присматривать за младшими. Самим им лень не только заниматься чёрной работой, но даже думать о том, кто будет ею заниматься за них. Думает об этом обычно прикормленный подлец из младших. Он тыкает в зубы своих подопечных, и при случае сам получает по зубам от своих патронов. Так что Жук стал покрикивать на нас, спихивать наряды, «делиться» с нами нашими посылками и так далее. Мне уже нáчало здорово от него доставаться. Спасла нас обоих только досрочная горбачёвская демобилизация.

Упоминавшийся выше Башка ( это начальник связи, майор Очеретин, наш командир, тиран и покровитель. Башкой он был прозван еще в незапамятные времена, вероятно, за невиданный размер головы, который визуально усугублялся красным цветом лица. Красный цвет лица физиологически усугублялся невиданным количеством алкоголя, которое майор Очеретин поглощал во внеслужебное время.

В соответствии со своим прозвищем, Башка был довольно умным. Наверно, он был самым умным и порядочным из высшего командного состава части. Я не считаю несколько десятков майоров и полковников, которые работали на пусковых установках ( говорят, там было полно практически интеллигентных людей. Мы завидовали второй и третьей батарее, которые часто дежурили на этих установках и млели там от свободы и либерализма. Ещё мы завидовали штабным, которые тоже млели от свободы, но уже не на основе либерализма, а на основе протекционизма и халявы. Тут можно порассуждать о двух возможных источниках свободы: мозги и волосатая рука ( и прийти к тем или иным философским выводам. Читатель может заняться этим сам.

Так что можно сказать, что на территории части Башка был самым умным командиром. От этого он часто уходил в запои и ещё чаще был просто не в духе. Он защищал нас от начальника штаба, дубоголового майора Демчука, не отдавал нас в наряды по части, распинал сидящего на коммутаторе негодяя Ситникова и так далее. 

2.

Я служил в Советской Армии один год ( с 30 июня 1988 года по 17 августа 1989 года. Это был весь девятнадцатый год моей жизни. С тех пор прошло ещё двенадцать лет. Пожалуй, армейский опыт всегда был для меня тем самым чёрным дном, которое упомянуто в эпиграфе. После армии я знал, что вряд ли ещё раз окажусь в ситуации более мерзкой. Армию я пережил. Значит, переживу и остальное. Это придавало мне смелости для нетривиальных поступков. Это же обесценивало их результаты. Если подлость безгранична, если нет закона против зла, если добро не держится в мире само без постоянных усилий, ( зачем искать закон, и зачем добиваться добра?

Впрочем, наша часть была не такой уж ужасной по сравнению с другими, а наша рота была довольно спокойной по сравнению с другими. Одноклассники и сокурсники иногда рассказывали такие вещи о своей службе, что волосы становились дыбом. Да и художественная литература в начале перестройки прекрасно описала, что такое настоящая дедовщина. Так что, я не могу сообщить читателю ничего нового о теперь уже Российской Армии, чего бы он не мог почерпнуть из других источников. К тому же, бóльшую часть событий своей службы я забыл. Остались только впечатления, хронологическая последовательность которых практически безразлична. 

3.

( Ты, Ляля, бля, думаешь, раз ты такой умный, йобны-врот, то все должны тут перед тобой расступаться, бля? Ебать мне, что ты меня старше, посмотри на Дюшу: он всех тут старше, старше немцев, и что? Летает! Правда, Дюша?

Так начал свою лекцию об относительности времени ефрейтор Алексей Басов, мелкий парнишка, такой же тощий, как я, но раза в полтора ниже, за время службы наработавший себе командирский голос ( не по росту, но вполне соответствующий фамилии. Бас сидел на корточках, прислонившись к тёмно-зелёной стене длинного тёмного коридора на узле связи, освещаемого единственным далёким окном в торце. Тощие басовы колени в трижды ушитых галифе торчали у него под самым носом, как у кузнечика.

Дюше было двадцать два года, он был старше всех в роте, кроме Саши Качура. Я ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь называл его «Андрей», или как-то иначе, кроме как «Дюша». Он был одним из тех, кто «проваливается сквозь призыв»: в период «взросления» не выполняет некоторых требований, предъявляемых к будущему деду ( не буреет, как положено фазану, не давит молодых, совершает какие-нибудь явные глупости, за которые наказывают весь его призыв, сдруживается с кем-нибудь из младшего призыва, или просто не ладит со своими. Он остаётся молодым до самого дембеля: шуршит, летает вместе с младшими призывами. Младше него только духи, потому что дух ( вообще не человек. Кроме Дюши у нас в роте был ещё один провалившийся ( Серёга Куликов.

Саша Качур был перестроившимся комсомольским работником из Томска, залетевшим в армию за непокорность неперестроившемуся начальству. Ему было двадцать четыре, он выглядел солидно, хоть был мал ростом; рассказывал о жене и дочке. Деды его припахивали, но бить не били.

Немцами у нас в части называли офицеров ( наверно, за тёмную форму, и вообще за образ врага.

( Здесь время, нах, по-своему идет, ( продолжал Бас. Он неплохо владел русским языком, но для улучшения командирских свойств речи старался везде вставлять мат.

( На гражданке чтоб я чувствовал, что человек меня старше, он должен быть на пять, на десять лет меня старше. А в армии, наху-бля, год идет за десять. Поэл? Только призвался ( салабон, дух ( шурши. Пока молодой, знаешь, какая твоя главная задача? Чтоб мне, деду, ( тут Бас сделал паузу, чтоб получше прочувствовать, что он, Бас, ( уже дед, ( чтоб мне было хорошо! Учиться, бля, тебе надо! Полгода отслужил ( стольким вещам научился, можешь сам уже духов пиздить. Еще полгода ( фазан. Фазан ( птица бурая, считай, почти взрослый человек. 

( Пи-и-издец, не рубишь ни ху-у-уя ты, Ляля! С кем ты разговариваешь! Ты понимаешь, салабон, насколько я больше тебя всего знаю, насколько я опытней тебя, насколько я старше тебя? Я сам, наху-бля, не могу даже представить себе, чтоб был таким, как ты.

Все понимали, почему Басу трудно представить себя в моём положении. Это были бы для него слишком болезненные воспоминания. По рассказам дембелей, на своём первом году службы Бас летал от параши к параше, как птичка.

( Дальше сам знаешь, Ляля, ( дед, дембель и домой, ( Бас по-ленински протянул руку на северо-запад, где за три с половиной тысячи километров стояла его родная Москва. 

( Армия ( это жизнь внутри жизни, ( под конец Бас неожиданно перешёл на литературный язык. ( Два года прожил ( время другое, законы другие, люди другие, всё другое. Вышел ( как метлой по памяти ( всё забыл и живешь дальше, только, может быть, станешь чуть умнее.

Мне кажется иногда, что та жизнь, которую мы называем реальной ( это своего рода «армия» в большой жизни вечной души. Душа свободна, живёт и дышит, и растёт и умнеет по своим скоростям и причинам, но в какой-то момент её запихивают в физическое тело, которое стройно марширует по времени от рождения к смерти. И душа вместе с телом вынуждена маршировать, и есть баланду, и косить траву лопатой, и смотреть архивное кино, и так далее. И ей не дано практически никаких возможностей вспомнить и связаться со своей настоящей жизнью. Ближайший город ( триста километров на север, телефона нет, увольнительных нет, а право переписки дано лишь очень немногим ( художниками, поэтам, экстрасенсам, царям и, в порядке исключения, красивым женщинам. 

Разве что иногда приходят странные открытки с той стороны ( сны. И все. 

4.

Ехал в армию я очень долго. Сначала долго ждал: шесть дней сидел на пересылочном пункте около Новосибирска, и казалось ( ну, скорей бы закончилась эта неизвестность. Как и все остальные, я не знал до последнего момента, куда меня возьмут. Неизвестность мучила, изматывала, хотелось ясности, тлела надежда, что ясность будет светлой. Что возьмут в приличные войска. Ясность наступила.

Солдат грузят в плацкартные вагоны по девять человек в купе. Без белья и подушек, только матрацы. Что дают есть ( не помню. Помню, что катастрофически не хватало воды: было очень жарко. Помню, что гуляния на нижних этажах мне быстро надоели, я залез на багажную полку и почти четыре дня провёл на ней. Помню, что на моей гитаре народ посреди ночи давал «Наутилуса»: «Я так хочу быть с тобой...», что звучало очень актуально. «Наутилус» в 1988 году был свеж, оригинален и потрясающе злободневен. 

Потом, уже в части, с «Наутилусом» была еще одна история, когда результатом очередного налёта начальника штаба майора Демчука на нашу казарму был приказ смотреть ежевечерне программу «Время». В первый же день сразу после «Времени» шёл концерт «Наутилуса». Деды позволили молодым вылезти из коек. «Наутилус» пел про гороховые зёрна: «Нас выращивают ( смену, для того, чтоб бить об стену...» Казалось, что это революция, что наутро всё будет по-другому. Наутро всё оказалось как всегда. Но революция произошла ( через несколько месяцев студентов отправили домой, на год раньше срока. По-моему, эта горбачевская «амнистия» была самым человечным эпизодом перестройки. Возможно, единственным человечным. Без политики, без философии, без расчётов. Просто вернуть детей матерям. Теперь «Наутилус» поёт как все.

А в том плацкартном вагоне все пели как «Наутилус». 

Нам не сказали, куда мы едем. По солнцу и по названиям станций мы понимали, что едем на юг. Иногда стояли посреди степи. Через три дня доехали до Алма-Аты. Постояли на вокзале, увидели вдалеке горы. Потом поехали на север, еще дня полтора. Высадились на станции с казахским названием. Потом оказались в пыльном городе, в огромной четырехэтажной казарме с внутренними залами размером с баскетбольную площадку. Проторчали там дня два. Вымылись в душе. 

Нашу партию стали разбирать по частям. Мы узнали, что попали на большой полигон в центре Казахстана, у озера Балхаш. Что город называется Приозёрск, секретный. Что можно остаться в городе в учебке, получить за полгода младшего сержанта и потом поехать в часть. А можно сразу попасть в часть. И что можно попасть в большую часть, а можно ( на маленькую точку. Гадали, что лучше. Играли в карты, играли на гитаре, знакомились, трепались, обменивались адресами и телефонами. Иногда в зал выходил офицер, зачитывал фамилии, люди брали свои вещи и уходили. Навсегда. Приходили новые партии из других городов.

Интересно наблюдать, как через пару дней общения в незнакомой толпе, как в кювете с проявителем, начинают проступать отдельные характеры, истории, личности. Становятся уже почти видны лица. Вдруг почти проявившееся лицо вытаскивают из кюветы и кладут на его место новый снимок, еще совершенно белый. И он тоже начинает медленно проявляться в разговорах, играх. А какие-то лица, которые залежались в кювете, уже проявились окончательно, всем видны.

Потом набрали автобус таких же, как я, и мы поехали. Ехали часа три. Сначала вокруг мелькали воинские части, развалины, аэродром, мастерские, опять развалины. Потом пошла голая пустыня с невысокими холмами. На некоторых холмах торчали антенны и пара домиков. Потом въехали в белёное КПП, сделали круг по части, вылезли из автобуса. В бане разделись, бросили свои вещи и больше никогда уже их не видели. Оказались в чёрном заплесневелом каземате. Получили три машинки для стрижки волос и указание побрить друг друга наголо. Я взялся за одну из машинок, получалось неплохо.

Помылись из чёрных кривых кранов холодной водой с хозяйственным мылом, получили х/б. Когда вышли бритые, в одинаковом х/б, на свет божий, выяснилось, что все незакреплённые черты лица новых почти товарищей почти совсем смылись ( опять все на одно лицо. Стали заново проявляться. Но уже в другом проявителе. 

5.

Первый месяц мы провели в войсковом приёмнике. Сейчас я понимаю, что это был всего месяц, но за этот месяц прошла целая жизнь. 

В роте сто двадцать человек. Четыре взвода по тридцать человек. Во взводе три отделения по десять человек. Все солдаты оказались русские. Все сержанты ( как я уже написал. 

Подъём за сорок пять секунд. Можно успеть, если не надевать носков, не завязывать шнурки на ботинках, ремешок просунуть в петлю, застегнуть штаны на одну пуговицу, а х/б ( на две. Но не у всех это получается сразу. «Отбой!» ( сорок пять секунд, чтоб всё снять и влететь в койку. «Подъём!» ( «Отбой!» ( «Подъём!» На десятый раз этому научиваются все, кроме нескольких тормозов, которые сразу идут в наряд. Пять минут на умывание и уборку постелей. Можно успеть, если бежать в умывальник по очереди с двумя нижними койками, а застилать постель и шнуровать ботинки по очереди с соседом. Два торса не вмещаются в проход между койками, так что, пока один убирает свою постель, второй шнурует. Потом ( наоборот. Еще несколько человек не успели ( эти будут мести плац вместо политзанятий.

По лестнице вниз ( бегом. В колонну пóчтыре (по четыре) становись. Дерьмо-сержант щеголял изъятыми у кого-то из духов электронными часами с секундомером. Если мы не успевали за минуту, звучала команда «Рота, на центряке в шеренгу по три становись». Центряк ( это центральный проход в казарме, на втором этаже. Полетав по лестнице вверх-вниз, мы трогались к столовой. Три раза вокруг казармы с песней. Раз, раз, раз, два, три. Потом команда «делай раз». На «делай раз» вытянутая левая нога поднимается на уровень колена и ждёт команды «делай два». Ждать может долго. Минуту, две, пять. Дерьмо-сержант гарцует вокруг строя. Ноги тяжелеют и гнутся к песку. Дерьмо-сержант высматривает опустившиеся ноги вдоль рядов, подбегает, пинает, орёт. Жара. Ноги опять опускаются. Сержант опять подскакивает и пинает. Мимо марширует другая рота. Её сержант орёт что-то нашему. Потом проходит ещё одна рота, с русским сержантом, который орёт так, что мы можем понять:

( Эй, дерьмо, кончай их ебать, голодные останутся. Дёма тебе по уши вставит. 

( А там Дёма? Бля-я-я! ( кричит наш сержант и оборачивается на роту. ( Делай два! В столовую бегом-арш. Вторую батарею обо-гнать.

На входе в столовую стоит начальник штаба майор Демчук ( щуплый чернявый шибздик в плечистом пиджаке и широченной фуражке. Он любит порядок. Приёмник опоздал на двадцать минут, теперь солдаты не успеют поесть и качество боевой подготовки понизится. Это неправильно, товарищ сержант. Вы меня поняли? Учтите это в дальнейшем. Вы занимались строевой подготовкой? Похвально, но надо этим заниматься после развода. Сержант весь горит: такой выволочки он давно не получал. 

Еду мы получали по очереди с раздачи. Два куска хлеба, каша с куском сала, баланда с капустными волосами, чай-мочай и два кругляка масла размером с пятак. Сержанты брали несколько кусков хлеба, несколько кругляков и чай. Потом им в роту кухонный наряд приносил жареную картошку, которая должна была быть сварена в нашем супе, жареную рыбу или свинину, которую мы должны были есть на ужин, и сладости из наших посылок. Съев бутерброд и выпив чай, сержант командовал: «Рота, на выходе из столовой в колонну пóчтыре становись!» Мы успевали выхлебать баланду или проглотить кашу. И то, и другое съесть удавалось редко. Баланда была обжигающе горяча, так что пот с носа капал прямо в тарелку. Казахстан, лето, солнце вставало рано.

После обеда еще два круга по части с «делай раз» ( из-за Демчука.

Говорят, тем, у кого рост выше метр девяносто, положено две порции. При нашей системе это было бы бесполезно ( успеть бы съесть хоть одну. Но рост давал свои преимущества: самые высокие шагали первыми в колонне и первыми получали свою порцуху. Так что мне обычно удавалось съесть и суп, и кашу ( я был правофланговым в первой шеренге.

Кроме того, заявлять о недостатке еды молодым не полагалось. За просьбу положить добавку можно было потом в роте получить в зубы. Деды и блатные рубали втихомолку в каптерке и ходили сытые. Молодым полагалось «стойко переносить лишения и тяготы военной службы». «Что, ненарубываетесь, салабоны?» ( презрительно говорил сержант, проходя мимо группы молодых, жалующихся друг другу на дерьмовый обед.

Потом нас заново учили жить. Во-первых, ходить. Оказывается, первые восемнадцать лет мы все ходили неправильно. Нас учили тянуть носок, заносить ногу прямо, не сгибая в колене, идти в ногу с соседом, смотреть в затылок идущему впереди, не наступая ему при этом на пятки. Моя правофланговость и здесь меня выручала: я не должен был ни на кого равняться и никому не наступал на ноги. Вся рота равнялась на меня, а у меня хорошее чувство ритма, так что маршировали мы славно. Впрочем, при команде «делай раз» моя поникшая нога была у всех на виду.

Во-вторых, нас учили новой гигиене. Бельё необязательно для человека. Можно месяц ходить по жаре в одном и том же х/б, пришивая каждый вечер к нему воротничок чистой стороной. Носки менять и стирать с мылом тоже необязательно. Можно месяц ходить в одних носках, прополаскивая их вечером в холодной воде. Можно чистить унитазы безопасной бритвой ( не нужно никаких моющих средств. Можно мыть полы без швабры, но об этом впереди.

Потом, зимой, мы научились и новому отношению с холодом. Оказывается, можно стоять на плацу в двадцатиградусный мороз в тоненьком шарфике, на два пальца выступающем над воротом суконной шинели, под которой только х/б и бельё. Оказывается, можно ходить по еле тёплой казарме в пластиковых тапочках без носков. Оказывается, можно мыться в бане холодной водой и после этого выходить на мороз с мокрой головой. И самое интересное ( оказывается, именно так можно прожить целый год, ни разу не заболев ни гриппом, ни насморком.

Учили ли нас стрелять в войсковом приёмнике? Нет, не учили. Мы занимались сборкой-разборкой автомата Калашникова и один раз ходили за горку на стрельбы вместе со всей частью. Каждому дали по три патрона. Мы их честно выстрелили. После этого оружие в мои руки не попадало.

6.

В 1998 году я занимался историей Катастрофы европейского еврейства во Вторую мировую войну. Весь мир знает о том, какие страдания пришлось пережить евреям в Европе в довоенное время и в концлагерях. Нашлось достаточно свидетельств и обвинителей. Но разговаривая лично со стариками, пережившими Катастрофу, мы поражались двум вещам. Во-первых, тому, что среди них было много и таких, которые относились к своим былым страданиям вполне равнодушно, не испытывая ни горя, ни обиды: как к тяжёлой болезни, которую им удалось превозмочь. Горевали по погибшим родственникам, но не по себе. Во-вторых, что при этом они молчали пятьдесят лет. Почему?

С моего дембеля прошло двенадцать лет. Я брался за эту повесть несколько раз, подступался и так, и эдак, но, написав пару страниц, всегда останавливался. Мне не было стыдно, мне не было страшно или больно. Я не чувствовал обиды на своих дедов, офицеров, министра обороны. Я мог бы рассказать всё любому, кто меня бы об этом спросил. Но спрашивали редко. А сам я рассказать всё по порядку так и не собрался. Почему?

Вероятно, потому же: если закона против зла нет, то зачем об этом сообщать окружающим? Пока они этого не знают, они стараются жить и живут стараясь, так что можно к ним присоединиться. Ведь мне тоже надо жить. А жить можно только веря, что закон против зла есть, пусть даже это всего лишь постоянные безнадёжные усилия по творению добра. 

После армии мне часто везло в жизни, так что в конце концов я уверился, что и против добра закона тоже нет. Всегда может неожиданно повезти, и самые подлые люди иногда делают что-нибудь хорошее. Значит, закона вообще никакого нет ( такой из этого следует вывод. Как же тогда мы живём? Этот вопрос был бы уместен в устах философа-атеиста, но ведь я за последние годы увидел, наконец, Божий Промысел в каждой вещи. Верующий человек, утверждающий, что в мире нет закона ( не нонсенс ли?

По-видимому, нонсенс, но, тем не менее, ( факт. Так что возвратимся к озеру Балхаш.

7.

Само озеро я видел два раза ( когда ко мне приезжали родители. Наша часть находилась в восьмидесяти километрах от Приозёрска, и увольнительные нам не полагались. Только в том случае, если к солдату приезжали родители, его отпускали в город на двое суток. Единственное и, вероятно, самое сильное моё впечатление от первого родительского посещения, которое я и запомнил, было вот какое: на второй день я по собственной инициативе взбежал вверх по лестнице на второй этаж в гостинице. До этого я наслаждался возможностью всходить по ней медленно и не торопясь. Да и сил не было, пока родители не накормили меня в ресторане и привезёнными домашними вкусностями.

С названием «Балхаш» у меня связано ещё одно воспоминание ( о самом секретном оружии Советской Армии, которое никогда не удастся выведать никакой иностранной разведке. Это ( уникальный способ мытья полов. С помощью этого метода можно без швабры очень быстро и очень чисто вымыть очень большие площади пола. Называется метод, я думаю, в каждой части по названию ближайшего крупного водоёма, потому что первым действием является выплескивание на пол полного ведра воды. У нас этот метод назывался «Балхаш». За сохранение этого секрета можно ручаться, ведь никогда, кроме как в армии, мужчина в нашей стране не будет мыть пол в большом помещении, а женщины в армии не служат.

Я являюсь хранителем ещё одной крупной государственной тайны, она связана с так называемой «засекречивающей аппаратурой связи», которую мне пришлось обслуживать согласно своей военной специальности.

Перед окончанием войскового приёмника к нам пришел майор и стал задавать вопросы и распределять нас по ротам. Первым вопросом было: кто умеет печатать на машинке? Несколько человек вышли вперед. Я подумал и честно решил, что я не очень хорошо умею печатать на машинке, ведь до этого печатал только на клавиатуре компьютера. И не вышел. Скромность украшает человека, но не солдата. Ведь фактически вопрос означал: «Кто хоть раз в жизни видел печатную машинку?» «Умеющие печатать» пошли работать в штаб и жили, в общем, неплохо до самого дембеля. А узнав о моём компьютерном прошлом, майор отправил меня на сложную техническую должность.

До меня в ЗАСе сидел рядовой Вербицкий ( неплохой, в общем, парнишка из донских казаков. Я стал приходить к нему на стажировку. Моей задачей было каждый день утром вытащить кусок перфоленты с паролем из опечатанной коробочки, вставить его в большой ящик с кнопками и затем в определённой последовательности нажать и повернуть десяток кнопок и ручек на этом самом ящике. Верба делал это виртуозно, а у меня никак не получалось. Я всё время какую-нибудь ручку или кнопку забывал. Почему? Я до сих пор не понимаю. Верба мне довольно спокойно все объяснял и много раз показывал, а в зубы начинал тыкать костлявым кулаком только, когда совсем выходил из себя. Я до сих пор этого не понимаю, ведь к тому времени окончил два курса технического вуза. По-видимому, это и есть какая-то страшная государственная тайна.

Но в конце концов я научился менять пароль на ЗАСе и прослужил там почти полгода. После утренней установки пароля в мои уставные обязанности входило весь день сидеть напротив этой машины и ждать смены. В ночную смену не нужно было менять пароль, ( просто выключить аппаратуру, бросить бушлат на пол напротив киловаттки и спать. Кроме этого, в мои неуставные обязанности входило за час до конца смены вымыть полы на своей станции, в коридоре и на тех станциях, где со мной в смене дежурили деды.

К весне меня перевели на соседнюю станцию, за стенкой, где стояла-таки печатная машинка. Но печатать на ней мне всё равно не пришлось, потому что она печатала сама. Она была подключена к ЗАСу и печатала на длинных бумажных полосках длинные ряды цифр, которые я быстро и умело клеил в столбик на стандартный телеграфный бланк. После этого наступала самая приятная часть моих обязанностей: я клал секретную телеграмму в портфель, опечатывал его пластилиновой печатью и нёс в штаб. Это были целые полчаса свободы. Относительной свободы. 

Степень относительности зависела от того, кто сидел в это время на телефонном коммутаторе. Если там сидел негодяй Ситников, то я старался как можно быстрее прошмыгнуть по коридору мимо всегда открытой двери, чтоб тот не успел дать мне задание: например, сбегать в магазин и принести ему кулёк печенья и пачку сигарет. Кроме того, от Ситы можно было ни за что получить по морде. Кроме того, Сито мог позвонить в роту и сообщить дедам: мол, к вам направляется свободный кадр, пользуйтесь. Деды выслали бы из роты молодого на перехват с заданием для меня. Это неприятно. Лишний раз ходить в магазин было опасно. По дороге или в самом магазине можно было наткнуться на немца, который обязательно стукнет в роту, что солдат с секретным портфелем отклонился от курса. За это можно было назавтра залететь в наряд. И, кроме того, получить от дедов или Ситы за невыполненное задание. Так что с Ситой на коммутаторе мой маршрут был быстр и опасен.

Если на коммутаторе сидел кто-нибудь из наших, вся сила телефонной связи оборачивалась на увеличение степени моей свободы. Димка Устюжанин сообщал мне, где дислоцируются в данный момент наши деды и немцы, что творится в роте, что на почте, что в магазине. Устик звонил мне на станцию в подходящее время, и мы вместе планировали маршрут. Складывали наши скудные финансы и строили мой путь так, чтоб приобрести как можно больше еды, которая скрасила бы нам следующую ночную смену. Кроме того, зная, где примерно меня может подстерегать дед или немец, я мог по ходу дела отклоняться от маршрута в пространстве или времени. Если я знал, что никто в ближайшее время не собирается с проверкой на узел или в роту, я мог задержаться в штабе у секретчиков в комнате с кондиционером. Я мог заглянуть в роту и перекинуться парой слов с дневальным, если он был из наших. Я мог зайти на почту и без лишних ушей спросить, не пришла ли мне посылка. Или тайно вынести оттуда припрятанную для меня почтальоном посылку.

Почта, естественно, находилась под пристальным вниманием дедов, и Толик Варкентин не всегда успевал сообщить нам о пришедших посылках до того, как их разворовывали деды. Но иногда ему удавалось спрятать посылку в нычке и уничтожить квитанцию. Тогда счастливому получателю оставалось только на некоторое время выпасть из поля зрения дедов, вынести посылку с почты и перепрятать её в свою нычку или съесть содержимое на месте. Толик обычно просил поделиться с ним конфетой или куском колбасы. Деды, потроша посылки, тоже делились с Толиком добычей, но я могу себе представить, насколько ему было приятнее получать мзду за благородный поступок, чем за невозможность предотвратить подлость. Так было поначалу. Через полгода деды прикормили и Толика, так что мы почти совсем перестали получать наши посылки. 

Нычки, секретные, никому неизвестные места, куда можно было заныкать ценные вещи, были почти у каждого. На каждой станции был пролом в стене за шкафом или вентиляционная труба под потолком, или отвинчивающаяся стенка аппаратуры, где хранились консервы, конфеты, записные книжки, ножи с ручками из сайгачьих копыт и дембельские альбомы. Секретность нычек была условной: деды передавали нычки по наследству сменявшим их на станциях молодым и, конечно, знали всё. Так что иногда можно было прийти на смену и увидеть свою нычку пустой. Более того, даже немцы знали обо всех нычках. Однажды, когда Башка решил наказать за что-то весь узел, он демонстративно распотрошил самую секретную, неизвестную практически никому нычку на станции линейной связи, в которой самые крутые деды хранили святая святых ( свои дембельские альбомы. Нычка располагались внутри вентиляционной трубы в запертой комнате, и залезть в неё можно было только пробравшись под самым потолком по релейным стеллажам. Но обычно деды позволяли молодым пользоваться нычками и соблюдали определённый статус-кво.

Все имена, которые я тут упоминаю, ( подлинные. Я не стал их изменять по той самой причине, по которой обычно это делают. Я не хочу случайно обидеть невиновных и ничего не имею против того, что виновные на меня обидятся. Все мы были в здравом уме и ясной памяти, когда совершали друг по отношению к другу подлости и благородные поступки, все наши дела записаны в большой книге жизни, и скрывать их было бы самообманом. Я сам не совершал подлостей в армии, как не делали этого Устик, Димка Крышня, Саша Качур, Серёга Куликов, прапорщик Москов, Гриша Горин, ещё один Гриша, сержант, чью фамилию я забыл, и многие другие, чьи имена и фамилии я, к сожалению, тоже забыл. И многие, наверно, так и не совершили бы их, останься мы в армии на второй год. Но в книге жизни записано также, что я и многие из перечисленных не совершали и благородных и мужественных поступков. Я не проломил голову табуреткой никому из дедов за приказы, унижающие моё достоинство, я послушно бегал, мыл, работал, не досыпал, не доедал. Я не помог никому из своих друзей избежать унижения, я не вступался, не возражал, не боролся. Я не выступал против преступного попустительства немцев ( офицеров. Я был совершенно растерян и подавлен на протяжении целого года и надеялся, что отделаюсь лишь зуботычинами и ночным мытьём полов. Мои надежды, в общем-то, оправдались. 

У меня не было душевных сил ни противостоять давящей меня подлости, ни изменить тем немногим моральным принципам, которые усвоил в первые восемнадцать лет жизни. И ко второму году службы я понял, что я тоже один из провалившихся сквозь призыв, что Жук, Варкентин, Подгорный, мелкий Вовка и другие, чьи имена я забыл, уже успели сколотить свою компанию будущих дедов, и меня в этой компании нет. Так что досрочная горбачевская демобилизация была для меня действительно спасением. Я демобилизовался духом ( тем же, кем и призвался. 

8.
Я не стал бы писать о демобилизации духа только ради того, чтоб сообщить, что на свете много подлецов. В этом не нужно никого убеждать. Но есть ещё одна государственная тайна, и, видимо, не только нашего государства.

Как-то зимой я стоял «на тумбочке» после отбоя. Функции дневального по роте трудно объяснить с точки зрения логики. Он должен стоять на небольшом постаменте у входа в роту между знаменем и тумбочкой с телефоном и ни за что не покидать своего поста. Он должен отвечать на телефонные звонки и в экстренном случае громко звать на помощь дежурного сержанта, который в это время кемарит где-нибудь в каптерке. Не только покинуть тумбочку, но даже присесть рядом на стул, и даже облокотиться о стену ни в коем случае нельзя. В общем, тумбочка ( это род пытки неподвижным стоянием.

И вот я стоял на тумбочке, рота улеглась спать, и Сашка-артист из секретного отдела вышел на центряк погулять.

( Ну-ка, Ляля, знаешь, сколько мне до приказа? Ну и ладно. Мало, Ляля, мало. Скоро домой, поступлю во ВГИК... Ты знаешь, что я поступаю во ВГИК? Я тебе не рассказывал? Так слушай.

Слушать на тумбочке не запрещается.

( Я знал с самого начала, что ВГИК ( это риск. Могу не поступить, и тогда лечу в армию. Родители говорили ( иди в Пед. Но мне нужен ВГИК, я актёр по натуре. Мне было всё равно, я думал, армия даёт человеку жизненный опыт, послужу два года и с новым, так сказать, жизненным опытом, буду поступать. Понюхаю, так сказать, пороху... Ведь настоящий актёр должен, к-хе, к-хе, знать ту, к-хе, к-хе, реальность! ( тот широкий жизненный горизонт, да-с, который ему предстоит играть.

( Артист, заткни ебало, ( раздался из казармы голос кого-то из дедов. ( Спать мешаешь.

( А что мы здесь имеем, Ляля? ( Сашка заговорил тише и сделал вполне театральный жест рукой, ( хуева туча дерьма-с. Как мы летали, когда были молодыми, как мы летали... Мы вас жалеем, вы тут, как в санатории, по сравнению с тем, что выделывали дембеля в прошлом году. Ну, Кузя, Сито и вся эта шарашка ( они, конечно, сволочи, они и на гражданке такими были и будут, но у нас есть несколько человек, которые не утратили, нет, ( Сашка встал в позу Сатина из «На дне», когда тот говорил фразу про человека, который звучит гордо, ( нет, они не утратили человеческого облика. Я, Серёга, Колька ( мы стараемся относиться к вам по-человечески. Ну а Гриша ( он просто святой.

( Я благодарю Бога! ( Сашка пал на колени и поцеловал ротное знамя, ( я благодарю Бога, что Дёма отправил меня в штаб, где я могу сидеть весь день и приходить сюда только к отбою, помыться, постираться. Ты видишь, это ( носки, я иду стирать их сам. Мне претит мысль, что моё бельё будет стирать кто-то другой, хоть это и полагается мне по статусу. Я не доверил бы тебе своих носков, Ляля, да, кроме того, мне тебя жалко. И вообще, обрати внимание, что все из нашего призыва стирают свои носки сами. А год назад нам приходилось стирать не только свои, да-с.

Через десять минут Сашка вернулся из умывальника с чистыми мокрыми носками в руке.

( Кстати, ты не видел мой альбом? Совершенно не хочется спать, а мне надо раскрасить страницу. Ах, чёрт, я же его отдал на узел. Кого бы послать?

По коридору проходит Серёга Вербицкий, мой шеф, и Сашка машет ему рукой:

( Эй, Верба, дорогой, пожалуйста, сгоняй на узел, принеси мне из коммутатора альбом. Что значит, ( сам сходи? Как ты разговариваешь со старшим по призыву? Ты не видишь, я постирал носки? Не пойду же я на узел в тапочках. Верба, блядь, ты доиграешься у меня. Я не могу послать Лялю, он на тумбочке. А если сюда Дёма заявится? Тогда найди мне молодого. Нет ( тогда иди сам.

Но Вербицкий не отвечает и направляется вглубь казармы. Тогда Сашка подбегает к нему и со всей силы бьёт в ухо. 

( Ты ахуел, дед? ( оборачивается к нему Верба, ( иди подними с койки молодого.

( Они все на смене, ( отвечает Сашка и бьёт Вербу по другому уху. ( Хули ты выёбываешься, подонок?! Ты, блядь, вспомнишь у меня, как надо разговаривать со старшим по призыву! 

Верба ( бурый фазан, он ставит Сашке подножку, они хватают друг друга за все что можно и валятся на пол. 

Таких историй было много. В душевные минуты деды любили рассказать о том, как им надоело быть дедами, как им надоел этот порядок, как они хотят быть честными и добрыми. Как они скучают по любимой девушке, по любимым родителям, по любимому городу. Деды из студентов делились познаниями в любимых науках. 

В душевные минуты офицеры делились примерно такими же чувствами. Даже майор Демчук. Многим из них вполне можно было верить. Многие из них на гражданке вправду были и будут честными и добрыми. Но... Но, по-видимому, в определённых обстоятельствах часть человеческой души временно демонтируется за ненадобностью, человеческий дух де-мобилизуется и уступает место другим частям сознания. Это нонсенс, но, тем не менее, ( факт.

1994-2001

Перекресток «яблочко»

Ночь. Тишина. Темно и пусто. Вдали на шоссе вынырнули из-за поворота фары.

― Едет, ― послышалось сзади. Кто-то из солдат загремел каской о скамейку.

― Рано еще. Шхемский идет, ― с видом знатока проговорил шофер и посмотрел на часы.

― Шхемскому тоже рановато. Эй, воины! Встаньте на дороге! Этого тормознем! ― крикнул сержант и высунул в приоткрытую дверь винтовку. 

Двое молодых нехотя выбрались из джипа, напялили каски и встали с винтовками наперевес посередине шоссе. Через несколько минут, приблизившись к посту, фары переключились на ближний свет, и стало ясно, что это не автобус, а длинный арабский «мерседес». Замедлив скорость, он съехал на обочину метрах в десяти от джипа и остановился. Открылись две задние двери.

― Закрой двери! ― сразу заорал сержант. ― Приказываю закрыть двери! Воины, чё встали! Чёрт бы вас подрал! Бегом, проверка документов! Двери открывать запрещается, все разговоры через окна!

Он выскочил из джипа и побежал к машине, подгоняя солдат подзатыльниками. Все трое, щелкая затворами и поднимая винтовки «на грудь», окружили мигом захлопнувший двери «мерс». Из окон к ним протянулись руки с паспортами и какими-то бумагами. В джипе зашипела рация:

― «Василек», говорит «яблочко». Что у вас там, Ари? Прием.

― Ари побежал играть в войнушку. Документы проверяет. Это Миша. Прием.

― Миша, отвечай по коду. Тут тебе не литературная гостиная. Доложите об окончании знакомства. Как принял? Прием.

― Хорошо.

― Не «хорошо», а «принял верно», ― рявкнуло «яблочко» и заглохло.

Миша вылез из-за баранки и, обойдя тяжелую дверь, забрался с ногами на капот. Ари с видом «терминатора» возвращался к джипу, за ним плелись молодые. Из открывшихся шести дверей «мерседеса» вылезли человек десять. 

― К автобусу приехали, ― кинул на ходу сержант и полез к рации докладывать «яблочку» об окончании проверки. Арабы расселись на бетонных блоках, огораживающих автобусную остановку. 

Тем временем начало светать, и Миша стал наблюдать за небом. Он очень любил палестинские рассветы. В России такого не было, или он просто никогда не обращал на это внимания. Ах да, в России ему никогда не приходилось встречать рассвет. А тут ― через день. Расписание романтики.

Сначала темнота на востоке разделялась на две части. Под черным небом с яркими южными звездами вдруг вырастала еще более черная неровная масса, тянущаяся огромными волнами с севера на юг. Потом разом проступала четкая граница между верхней чернотой и нижней, а звезды как-то незаметно начинали тускнеть и пропадать. Потом становилось ясно, что это не звезды тухнут, а небо за ними становится светлее, ясно очерченное снизу неровной линией покатых Шомронских гор. 

Из-за гор во все еще темное небо просачивался багровый цвет восходящего солнца, а сверху проступала из черноты темная синь зенита. В какой-то момент, когда то и другое уже достаточно светлело, Мише удавалось разглядеть над горами тонкий оттенок зеленого, который тут же пропадал, заливаемый снизу и сверху красным и голубым. Затем становились видны очертания окрестных склонов и дорога.

Миша спрыгнул с капота и пошел пообщаться с арабами. Коренные израильтяне сочли бы это дикостью, для них арабы ― враги, но Миша за несколько лет жизни в Израиле так и не смог развить в себе бдительность и чувство патриотизма настолько, чтобы они пересилили элементарное любопытство. Тем более, ему, с винтовкой М-16 на шее и тремя вооруженными до зубов солдатами и бронированным джипом за спиной, ничто не угрожало. Он как бы невзначай присел на один из бетонных надолбов у остановки и стал рассматривать ждавших автобуса. 

Несколько парней в дешевых джинсах и ярких рубашках, наверно, едут на работу. Может быть, в Рамаллу, а может и в Иерусалим. С ними старший ― коренастый араб в заношенной одежде неясного цвета и вязаной советской шапочке с помпончиком. Чуть в стороне от них ― девушка, закутанная в темное широкое платье до пят и белый платок, так что видно осталось только бледное гладкое лицо. По обеим сторонам девушки две бабки ― уселись прямо на грязный бетон роскошными бархатными платьями до пят, с вышитыми на груди замысловатыми узорами. 

Вышивкой арабки украшают любые выходные платья, даже те, что носят на базар, но бархат ― значит едут в важные гости. И родственницу молодую везут. На смотрины, что ли? 

― Салям алейкум. Вы куда? ― небрежно обратился Миша в сторону бабок, как бы приглашая их к разговору, но как бы не обязывая их отвечать.

― В Рамаллу, милый, в Рамаллу, ― ответила одна из бабок на неожиданно хорошем иврите. ― А ты русский, небось?

― А вы откуда знаете? ― Миша даже опешил от такого быстрого развития разговора.

― Уж насмотрелась я на вас, ― вздохнула бабка вышитой грудью. ― Да и не стали бы эти с нами говорить. У ваших-то хоть душа есть, не то что у этих. 

― Ну, положим, и наши бывают разные… ― неопределенно протянул Миша, не решаясь задать бабке следующий вопрос и ожидая, что она сама выберет тему разговора.

― И дались вам эти евреи! Что в них хорошего! Вот, красавица тоже, ― она махнула рукой на девушку, ― везем брату, как скажет, так пусть и будет. 

Девушка метнула в бабку пронзительный взгляд. Та замолчала, но видно было, что ей не терпится излить душу. Вторая бабка достала из складки платья семечки.

― Ты вот зачем сюда приехал? Из Москвы? ― начала опять первая.

― Да я ведь тоже еврей, хоть и из Москвы. Моя страна, захотел и приехал. 

― Была я в вашей Москве… Да какой из тебя еврей? Видала я настоящих евреев… Там тебе плохо жилось, что ли? А, скажи? Здесь-то чем лучше?

Миша задумался. Это вопрос он и сам себе задавал не раз, но ответа пока не нашел. Бабка замолчала. 

Голубая и красная половины востока, перемешиваясь, блекли, светлели и разливались по всему небу светло-охристой пеленой, оставляя лишь на западе, над Тель-Авивом, темно-бурый осадок ночи. Линия гор на востоке становилась все чернее, все чётче, все ярче наливалось оранжевым цветом небо над ней, и вдруг, как огромный прорвавшийся волдырь, в нем появился и начал прямо на глазах расти сочно-красный край солнца. 

Половина долины напротив них окрасилась в оранжевый цвет. Перекресток с автобусной остановкой и бетонными блоками, которые ставились посередине дороги во время беспорядков, а сейчас были сдвинуты на обочину; тяжелый, откинувшийся назад под весом брони, джип; боевая точка на склоне на другой стороне дороги, загороженная такими же блоками и обложенная мешками с песком; торчащие из нее крупнокалиберный пулемет «маг» и каска пулеметчика; кое-как накиданные бетонные плиты, ведущие к въезду в роту «яблочко», окруженную двухметровым бетонным забором с колючей проволокой наверху; сторожевую вышку в одном из углов забора, с израильским флагом над крышей и веселым мишкиным приятелем внутри. 

А дальше ― мягкие плавные линии шомронских холмов, округлые, как грудь царицы Савской, и старые, как история про эту царицу; серые валуны, как упрямые кулаки, торчащие из желтой земли; темно-зеленые пучки несчастной зелени, выбивающейся из-под камней на выложенных столетия назад каменных террасах; ряды узловатых кудрявых олив, никак не желающих расти прямо, но переживших в своем упрямстве не одно царство; вьющиеся между холмов дороги на север и на запад, носившие и Авраама, и Магомета, и нынешних незадачливых их последователей; отара овец, будто по каплям стекающая с крутого холма; арабская деревня, белые дома которой, как ступеньки выложили низ долины, с карандашом мечети посередине.

― А как вы оказались в Москве? ― решился продолжить разговор Миша.

― Училась, ― нехотя начала бабка. ― Мужа моего учиться к вам направили, на инженера, ну и там всякое другое, знаешь… Лично Арафат его послал, делегация, великий человек, великие дела делал. Ну и я с ним поехала, тоже училась там всяким делам. 

Внучка опять с ужасом посмотрела на бабку, и та опять запнулась. 

― Сейчас что говорить? Все пропало уже, все пропало… Надежды всё, дорогой, сладкие надежды, а теперь вот ― сиди тут, да показывай этому остолопу бумаги, ― она махнула рукой в сторону джипа.

Теперь, видимо, кончилось терпение у девушки. Она вскочила с бетона, подскочила к бабке и быстро и рьяно стала что-то говорить ей по-арабски. Та отвечала ей с не меньшим темпераментом. В конце концов, девушка обиделась, отошла на край дороги и осталась гневно стоять там, завернувшись по самые глаза в белое покрывало.

― Ишь, строгая какая! ― сокрушенно обратилась к Мише бабка. ― Вижу, парень ты хороший, наш парень, поймешь. Дед погиб, отец погиб, ладно, решили мы их в свет вывести, в Иерусалиме все учатся. Сестры и братья у нее, как люди, а эта одно заладила себе ― люблю и все! И где ж она его встретила-то, окаянного? Из этих… тьфу! 

Помолчав, бабка добавила:

― Брат у меня остался, в Рамалле живет. Пусть он и решает. 

Вот тебе и Монтекки, вот тебе и Копулетти, только и оставалось подумать Мише.

В джипе опять на весь перекресток заголосила рация:

― «Василек», говорит «яблочко». Длинный зеленый через точка один. Длинный желтый через точка ноль. Как принял? Прием.

― Принял верно, ― ответил Ари и погнал солдат на проезжую часть.

― Из Шхема автобус через пять минут придет. Тель-Авивский опаздывает, ― перевел Миша военный код на нормальный язык, давая бабке понять, что оценил ее доверие. Из-за дальнего поворота показался старый автобус. Парни и дед с помпончиком потянулись к проезжей части.

― Ладно, милый, Аллах велик! ― в последний раз вздохнула бабка, поднялась с бетона и пошла к мужчинам. Вторая бабка и незадачливая Джульетта поплелись за ней. 

2005

Грибочки

А что, нормальная у нас тут жизнь! Лес вокруг, грибы, ягоды. Только вот с грибами одна беда — гость на них косяком идет, так что хоть лицензии на отстрел выписывай. 

Была у нас прошлым летом история с капитаном одним, Иван Иванычем. Мы его просто Иванычем зовем, он капитаном давно был, а в последнее время в фирме у нас работал. В охране сначала, а потом шофером стал. Материалы по клиентам на «копейке» развозил. 

А мы тогда только дом купили, двести километров от Москвы, и всех в гости звали. Пусть, думаем, люди радуются. Как Чехов Антон Палыч. Он тоже — снимет дачу за городом и давай всех к себе в гости звать. Чем мы хуже? Не в смысле литературы, конечно, а что касается гостей. Звали мы всю фирму в гости, а приехал только Иваныч с новой женой и ее дочкой от первого брака. 

Его-то собственная жена отдельно живет, и собственная его дочка иногда к нему в гости приезжает. Но Иваныч ищет себе вторую половину и, надо сказать, небезуспешно. У него и своя-то жена — красавица, а уж новые претендентки — просто загляденье. Все красотки как на подбор, то блондинки, то брюнетки, стройные, грация и дикция отчетливые, в глазах блеск и влюбленность в нашего Иваныча. Как приведет он новую любовь, все посмотреть сбегаются. У нас много в фирме мужчин работает.

Ну, а сам он что? Капитан — он капитан и есть. Невысокий такой, лысоват, белобрыс, говорит тихо, улыбается загадочно. Чем он их берет, этих красавиц, неизвестно. Всем хороши они у него, да только вот почему-то каждый год новая. Мы все думали, куда ж он отработанных-то девает?

Ну ладно, к делу. В августе уже было, дожди пошли. Соседка попросила меня крышу у ней рубероидом перекрыть заново, а то, говорит, заливает в углу. Ну, купил я рубероида, привез, отрезал, на крышу залез с этим куском и рейками деревянными. «Хорошо, — думаю, — работать, когда никто не мешает».

Сижу я на крыше, в одной руке молоток, в другой гвозди, нижними конечностями, как говорится, рубероид этот примеряю к месту, а оставшимися частями тела рейку придерживаю, чтоб не съезжала. Только стал заколачивать, вдруг глянул на край деревни — ползет красная «копейка». Ну, думаю, началось. 

Подъехали, так и есть — выходит Иваныч и с ним жена новая, и дочка ее с заднего сиденья вылезает. «Здрасьте, — Иваныч говорит, — приглашали? Мы приехали». 

Побросал я все эти гвозди, молотки, валюсь вниз: «Куда, вы, — говорю, — сейчас приехали? Грязь непролазная. С утра подсохло, проскочили, а вечером дождь зарядит, как обратно потянем?» 

«Ну, — Иваныч улыбается, — протянем, мол, и обратно, а ты нам только дорогу покажи, где у вас тут грибы. Вот Катя, — показывает на новую свою пассию, — с Украины. Очень хочет наших подмосковных грибочков попробовать». 

Я как глянул на эту Катю — боже мой! Таких еще не было! Выше Иваныча чуть не на голову, глазищи вот такого размера голубые, коса русая по плечу струится до пояса, осиная талия, ножки точеные в туфельках на тонкой подошве. Засмотрелся я на нее, но дело не забыл. 

«Есть, — говорю, — грибочки, только сегодня поздно уже, до вечера не успеете, а мне вам показывать некогда, потому как крышу надо до завтра покрыть, а то по радио опять дожди обещают». 

Стали они меня убеждать, Катя стала аргументы и примеры приводить из истории — дикция и эрудиция, и все там такое. Дались же ей эти грибочки. Ну, а Иваныч ей угодить хочет, да и самому беленьких, небось, хочется. «Пойдем, — говорит, — сегодня». 

«Вы, — говорю, — Иван Иваныч, мне бы лучше крышу помогли покрыть рубероидом. А то одному-то неудобно и резать, и лазить. А завтра я бы вас на самые утренние боровички и сводил. Сейчас-то их все равно за день дачники разобрали».

Нет, пошли они в дом, и дочка ее пошла, Настя, лет семнадцати, а из другой двери «копейки» еще Катина мама вылезла — тоже пошла в дом, мою жену уговаривать. 

А жену мою уговорить проще простого. Для гостей она что хочешь сделает, так что, зная это ее свойство, я отвел ее в сторонку и говорю: «Говорили им в грязь не приезжать, а они чего приехали? Пусть сами и идут тогда по грибы свои». Ну, ладно, согласилась она со мной, пусть, мол сами идут. А у нас вдоль грибной тропинки тряпочки на деревьях привязаны. Сбиться трудно. Иди себе по тряпочкам, по сторонам поглядывай, грибочки бери, ну и к тряпочкам обратно возвращайся. 

Пообещал мне Иваныч после грибочков с крышей помочь, взяли они корзинки, надели сапожки какие ни есть резиновые и пошли втроем, а Катина мама осталась моей жене по огороду помогать.

«Это, — говорит, — у вас тут нужно прополоть, а то травы наросло, так что цветов не видать. Тут бы я вот это посадила, там бы проредила, здесь надо дорожку спрямить, а куча компостная у вас не того цвета. Вишни ваши, — говорит, — вообще пересадить надо, а то они вырастут и будут клубнику загораживать». 

Ну, моя жена — человек привыкший, она спокойно пропускает эту тираду мимо ушей, и даже ей не объясняет, что у нас не Украина, и вишня такая не вырастает, чтобы что-нибудь загораживать. Зачем человека расстраивать? Дала ей тяпку, они там в огороде копаются, я на крыше рубероид стелю, и ждем мы, когда гости наши вернутся из леса с грибами. 

А дело к вечеру идет. Как солнце за соседский дом перевалило, я говорю: «Девять часов. Пора бы им возвратиться». Стал дальше крышу крыть, а на сердце-то неспокойно. 

Прошел еще час, ну, думаем: куда ж они задевались? Дорожка эта тряпочная вся на полчаса в одну сторону; ну, грибочки поискать — еще часок. А тут уже четыре часа прошло. Мобильников мы их не знаем, и вообще не знаем, есть у них мобильники или нет. Катина мама тоже нервничает: «Катенька после простуды, а у Настеньки экзамен послезавтра». 

Пока мы волновались, солнце село, ветерок подул. Я говорю: «Пойду-ка я по дорожке, посмотрю». Хотя, если б они на дорожке были, то давно бы вернулись. Ясно — заблудились. Лучше бы Иваныч мне с крышей помог, а девушки в огороде бы покопались. Как-нибудь уж моя жена справилась бы и с тремя помощницами.  

Пошел я по дорожке, кричу на весь лес «Эй!» да «Эге-гей!» Потом на следующей неделе мужики из Афонино — это деревня, за лесом которая, — спрашивали: кто это у вас там в лесу все кричал в выходные? До них километров шесть через лес. А я кричу погромче, да не только чтоб услышали, а потому как вспомнил я, что про волков-то мужики рассказывали. Вроде, не у нашей деревни, да вроде, не этим летом было, а все ж боязно. Лоси ладно, кабаны там всякие ходят. Это человеку не страшно. А ну как волки набегут, или рысь с ветки на плечи прыгнет.

Походил я под тряпочками, вернулся домой, жена с Катиной мамой сидят как на иголках. Темно уже, вижу — жена тоже про волков думает, а Катиной маме ничего не говорит. «Давай, — говорит, — теперь мы в другую сторону сходим. Если они заблудились, и еще ниоткуда нет вестей, то значит, они вбок ушли через болото, должны до канавы дойти и в речку упереться. Пойдем, — мол, — к речке посмотрим». Катина мама как про болото услышала, так ее прекрасные украинские глаза еще шире раскрылись. 

«Ничего, — говорю, — это только называется так, что болото. Просто вода и кусты. А трясин там нет, все безопасно». Но вижу, все равно боится. И ведь наверняка у них мобильник есть, чего ж они нам не звонят-то?

Оделись они, пошли другой дорогой к речке, тоже кричат на весь лес, а я в «Ниву» сел в свою и поехал по дороге вокруг всех этих лесов, через трассу, к той деревне на другой стороне леса. Если они лишку прошли по этой дорожке с тряпочками, то должны были как раз в Афонино попасть. Околачиваются там, думаю, где-нибудь на шоссе, или в дом какой постучались. 

Выехал на трассу, подъезжаю к Афонино, смотрю — нет никого. В поле не видать ни зги, в деревне три окна светятся, да и то не желтым светом, а тусклым таким мерцающим. Телеки, думаю, смотрят, сериал небось какой идет. Не знают, что у них под окнами другой сериал, можно сказать, разворачивается. Только я машину заглушил, решил зайти в какой-нибудь дом, спросить, не было ли у них тут грибников приблудных, звонит мне жена на мобильник. «Они, — говорит, — позвонили. У них есть мобильник, но они думали, что еще не очень поздно и поэтому не хотели нас беспокоить. Езжай, — говорит, — назад, разберемся». 

Ну, думаю, молодцы. Завелся, развернулся, приехал домой опять, звоню им, спрашиваю: «Вы где?»

 «Ваша дорожка, — Катя отвечает, — с тряпочками слишком петляет сильно. Мы решили срезать, да вот в кусты какое-то уперлись. Стали мы их обходить, потом пошли дальше и теперь решили вам позвонить, думаем, может мы не туда зашли». 

Слышу, голос твердый, спокойный. Крепкая тетка, не пропадет. Повезло Иванычу нашему.

«Вы, — говорю, — уже три часа назад должны были здесь сидеть и чай пить, если б с тряпочек не уходили. Эх, — говорю, — Ёхан Штраус, великий венский композитор! Сообщайте, — говорю, — приметы, чтобы определить, где вы находитесь». 

Стала она мне говорить приметы. Сошли они с тряпочек, потом вернулись обратно, но забыли в какую сторону идти. Катя говорит: «влево», Настя говорит: «вправо». А Иванычу все равно, он десантником в Анголе в советское время служил, ему хоть на Луне оказаться — по барабану. Так что он держит нейтралитет. Это они потом уже рассказывали все подробности. А тогда Катя пересилила, решили идти влево. Потом увидели просеку, решили срезать, чтоб сразу на деревню выйти. Пошли, прошли просеку, сосны, березы, в кусты уперлись, стали вправо забирать, а там вода почти по колено. Промочили они все свои ноги, но назад вроде как жалко возвращаться, вылезли на сухое место, перешли ручей какой-то. «Мы, — Катя говорит, — на правом берегу ручья. Он туда течет, а мы на правом берегу». 

Я говорю: «Это ручей или канава? Ручьев у нас нет, есть канава такая старая — прямая, как линейка, идет через лес и по краям у нее валы насыпаны». 

«Не видели, — говорит, — никаких валов, потому что уже темно было, а только после нее мы прошли ольшаник и вот теперь стоим на новом болоте, но только без деревьев». 

Жена моя говорит: «Ужас! Они перешли речку, вышли к Бунькино, это километров десять. Сколько они ходят-то! За это время можно вон куда уйти». Про волков молчит. А там за Бунькино не только волки, но и медведицу видели в позапрошлом году. 

«Нет, — говорю, — речку бы не перешли. Она глубокая, по грудь будет. Они бы заметили. Они тут должны быть, где-то совсем близко, только где — точно непонятно». Позвонил им опять. 

«Луна, — говорю, —  у вас где?» А тут как раз тучи разнесло, и луна почти полная светит во всю мочь.

«Луна у нас справа, — Иваныч отвечает, — если вниз по ручью смотреть». 

«Это не ручей, — говорю, — а канава, ёкарный бабай! Нет у нас ручьев тут никаких. Вы от деревни в двадцати минутах. Ждите, сейчас мы за вами придем».

Жена меня одергивает: «С чего ты взял, что в двадцати минутах? Вовсе они не у канавы. Раз в болоте сидят, значит, точно уже за речку усвистали. Куда ты сейчас пойдешь в темноте? Там крапива выше роста и бурелом под ногами». 

Ну, ладно, позвонили мы им, сказали, что придем, как рассветет, да велели им костер разжечь и нас ждать. А они, оказывается давно уже его развели, хотя ни дров у них нет, ни спичек. Просто Иваныч мою штормовку надел, а у меня там спичечный коробок на всякий случай лежал в кармане. 

В общем, час ночи, луна в полнеба, они там жгут костер бог знает из чего, а мы легли быстро по койкам, поскольку светает в пять и нужно до этого времени выспаться. 

Ну, что сказать? Дальше, в общем, не очень интересно. Встали мы с женой в полпятого, выскочили из дома, пробежали до канавы по этой двухметровой крапиве, стали опять кричать. Жена говорит: «Не отвечают. Пойдем через канаву, до речки дойдем, там посмотрим». Я говорю: «Подожди, не может такого быть. Давай еще покричим». Покричали еще, и вдруг раз — свист какой-то. Я думал птица, а потом опять этот свист, и мы уже слышим, как они нас зовут с поля. 

Это они не на болото вышли, а на поле, которое у самой деревни, минут десять напрямик. Только там воды по щиколотку, и деревню ельник загораживает, так что не видно ничего и не слышно. 

Ну, мы вышли обратно на это поле, смотрим — стоят они на небольшом сухом пятачке посреди воды, костерок догорает, рядом ветла сырая, вся узлами закрученная и обломанная. Как Иваныч из нее костер сделал, не знаю, одно слово — десантник. Грибы, конечно, они давно из корзинок повыкинули, еще когда через первое болото продирались. Круг по лесу они дали приличный. 

«Вы, — говорю, — крики наши слышали?» 

«Да, — Катя говорит, — думали, воскресенье, мало ли кто по деревням кричать будет. Боялись подойти. Мы же не знали, что это ваша деревня. А там с другой стороны и собаки лаяли, и на мотоцикле ездили». 

Вот такая история приключилась у нас, но если вы думаете, что на этом наше общение с Иванычем окончилось, то тут вы сильно ошибаетесь. 

Конечно, после таких ночных прогулок ни о каких грибочках уже разговора не было, полдня они отсыпались, но потом, правда, Иваныч решил мне помочь рубероид стелить. 

«Вот вам, — говорю, — рулоны, вот рулетка. В рулоне пятнадцать метров, мне нужны куски по семь с половиной.  Вы режете пополам, и подаете мне наверх».

В общем, стал он мне эти куски подавать, а они то висят с краев, то, наоборот, не хватает.

«Вы, — спрашиваю, — по сколько отрезаете?»

«По семь с половиной», — Иваныч говорит.  

«А почему разные выходят?»

«Не знаю, — говорит, — может, рулетка с опечатками?»

Ну, думаю, спасибо за помощь. Добавил я по метру там, где не хватало, постелил весь рубероид, а Иваныч со своими красотками вечером в Москву укатили. Слава богу, дождя не было, так что они на своей «копейке» по нашим грязям спокойно доползли до трассы. Но мы их предупредили, чтоб впредь они нам звонили, прежде чем приезжать. 

И вот недели через две — звонок. 

«Мы к вам едем», — у Иваныча бодрый такой голосок.

«Куда, — спрашиваю, — вы едете? Дорогу развезло, «Нива» еле проезжает. Разворачивайтесь и езжайте обратно». 

«Не, — Иваныч говорит, — мы уже близко. Жалко обратно ехать. Мы уж лучше к вам». 

«А вы где?» — спрашиваю. 

«Да мы тут проехали одну деревню, кажется, Романовская. Но дорога кончилась, к сожалению, так что мы сели, и я у тебя хочу спросить — может, ты меня дернешь своей «Нивой»?»

Это называется, они заранее позвонили перед тем, как приехать. Что делать, сел я в «Ниву», до Романово километра три через поле. Смотрю — сидят. «Копейка» в колее, Иваныч окрестности в бинокль изучает, а Катя с Настей цветочки полевые собирают. Катиной мамы, правда, нет. 

«А она на Украину уехала, — Катя говорит, — она только в гости приезжала. Ей у вас очень понравилось, только просила передать, чтоб вишню вы все-таки пересадили». 

Ну, в этот раз обошлось без особых приключений, вытянул я их, доехали до деревни, сходили в лес, грибов набрали, наварили, нажарили, но когда они уезжать на следующий день собрались, я Иванычу говорю:

«Иван Иваныч, всё. Сезон закрыт. Тут сейчас такое начнется, трактора вязнут».

«Да, конечно, разве я не понимаю? Мы больше не будем вас напрягать», — отвечает Иваныч, и с этим они уезжают. Я за ними тоже поехал на всякий случай, и как оказалось, не зря, потому что перед Романово они опять сели, правда, на другом месте, и их опять пришлось дергать. Но когда к этому заранее готов, то процесс проходит как-то менее болезненно. 

И вот уже в конце сентября в субботу — дожди, лес желтый, грибов, конечно, прорва, — ложимся мы с женой спать, и около часу слышим — шум какой-то. Трактор, не трактор — какой черт будет на тракторе ездить по ночам? Тут десять лет назад соседка самогонку гнала для трактористов, и к ней приезжали со всего совхоза, но она уже померла давно. 

Послушали еще чуть-чуть — точно, трактор. Едет медленно, въезжает в деревню и останавливается вроде как у нашего дома. И свет от фар. Жена говорит:

«У меня есть одно предположение, но я лучше промолчу».

Я выглядываю в окно и говорю:

«По-моему, твое предположение верно». 

«Они?» — спрашивает жена.

«Ты даже не вставай, — говорю, — я им кину в горенку два одеяла запасных, пусть делают, что хотят. Может, это их научит».

Выхожу — точно. Иваныч, Катя, в свете фар прекрасная как никогда, спасибо, хоть Настю не потащили с собой. 

«За грибочками?» — спрашиваю.

«Да, понимаешь, — Иваныч мнется, — застряли вот, тракторист пьяный в дым, ударил там подвеску об камень». 

Я не понимаю только одного — зачем они тащили машину в деревню? Ведь теперь ее придется точно так же тащить трактором из деревни. Не проще ли было вернуть ее назад на дорогу и уехать обратно в Москву? Я спрашиваю об этом у Иваныча, но добрая Катя просит у меня прощения и места, где можно было бы поспать. 

Я отвел их в горенку, принес матрас, одеяла шерстяные.

«Тут, — говорю, — печки нет, но под одеялами не замерзнете». 

«Спасибо, — говорят, — мы устроимся». 

Наутро Иваныч пошел договариваться с нашим соседом, чтоб тот на тракторе другого соседа дотащил их обратно до Романово. Сговорились вроде бы, уехали часов в одиннадцать. В три часа соседа все нет назад. Жена его прибегала, спрашивала, не знаем ли, что случилось. К шести приехал, —оказывается, у этого трактора то ли сцепление не прижимается, то ли тяги нет, в общем, эти три километра он тащил их четыре часа. 

Вот такие гости бывают. А вы говорите: грибы!
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� Кошерное питание, кашрут ( свод правил в иудаизме, запрещающий некоторые виды пищи. В частности, запрещается есть свинину и морские продукты. Также нельзя есть одновременно за одним столом мясные и молочные продукты. Накануне шабата, в пятницу вечером запрещается готовить еду.


� Галаха ( свод правил, определяющих повседневную жизнь правоверного иудея. Кашрут является частью Галахи.


* (иврит)


-- Ты русский? 


-- Да. Почему бы нет?


-- Так. Знаешь, куда летим?


-- Ума не приложу. Сказали – лети прямо четыре часа, потом направо. Я и лечу.


-- Четыре часа! А сколько прошло, как я влез?


-- Скоро прилетим...
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